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ছু একটী কথা | 


বাণীর কুঞ্জে প্রবেশ করিয়া এতদিন কেবল স্তধু 
আগাছাই পরিষ্কার করিয়া আসিতেছিলাম,_মাতৃ- 
মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া অথ প্রদানে সাহস বা স্পদ্ধী 
হয় নাই। মায়ের করুণায় আক্ত প্রথম অর্থ লইয়া 
মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশ করিতেছি । জানি না, জননী 
চরণে অধ লইবেন কিনা; কিন্তু মা যে আমার 
করুণাময়ী-_সন্তানের উচ্চ আকাজ্ষা নিশ্চয়ই 
তাহার উপেক্ষার ক্রোতে ভাসির়া যাইবে না। 
“কুলবধৃ” বঙ্গকুলবধূর নেহাঞ্চলে স্থান পাইবে । 








ডি 


হাস্মাখা সরলতার প্রতিমুততি মি 

স্নেহময়ী শ্রীমতী ক্ষেতুরাণী পাল 
ভ্ীচরণকমূলেষু। 

সেজবৌদি, 

তোমার আদশে “কুলবধ্‌” চিত হইদ! মায়ের 
চরণে অপিত ভইল ! জানিন। কুলব মায়ের আমীব 
লাভে সক্ষম হইবে কিনা। তুমি কুলবধৃ--তোমান্র 
নিকট নিশ্চয়ই “কুলবধূর” মধাদা রক্ষা হইবে। 
তাই “কুলব3” তোমারই নামের সহিত সংশ্লিষ্ট 
করিয়া দিলাম 

সেহাম্পদ-্- 
স্বতীন্ন। 


হিন্দুর পবিএ অস্তঃপুর-_বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী, 
্রীমুত্ত- অতীত্দ্রনাখ পাল 


প্রণীত 


অপুর্বব ! অনুপম 1! গাহস্থ্য উপন্তাস 


স্ঘন্লেল্ল-ভলঙ্্ী 


শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পট ৫062০০০-- 


নবরত্ব পুষিতে বিক্রমাদিত্যের ষে বিলক্ষণ ছু'পয়সা ব্য 
হইত এ কথা ইতিহাসে বিশেষ পরিষ্কার ভাবে উল্লেধ ন! 
থাকিলেও গৌরীশঙ্কর রায়ের বিস্তৃত বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর 
প্রবেশ করিলেই কথাট। অতি সহজেই মীমাংসা হইয়! যাইত। 
ভারতের অদ্বিতীয় পঞ্ডিতগণ যেমন নবরত্বের এক একটী রত্ব- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়। কেবলি জ্ঞানালোচনায় সময় অতিবাহিত 
করিতেন ; সেইরূপ রাষজীবনপুরের বিখ্যাত মাতব্ৰরগণ প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর গৌরীশঙ্কর রায়ের বৈঠকখান। বাটাতে জড় হইয়। 
কেবলই পরনিন্দা, পরচর্চ। দলাদলি লইয়া! রীতিমত আসর 
জমাইয়। তুলিতেন। ইহাতে যে রায় মহাশয়ের বিলক্ষণ ছু'পয়স৷ 
বায় হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত সংসারে কোনরূপ কাজ 
ন। থাকায়সময় কাটিতে চায় না, কান্দেই বিক্রমাদিত্যের 
ম্যায় রায় মহ।শয়কেও এই ব্যয়ভারটুকু বহন করিতে বাধ্য হইতে 
হইয়াছিল । 


কুল-বধূ। 





গৌরীশঙ্কর রায়ের পৃথিবীতে থাকিবার মধো ছিল বিস্তৃত 
জমিদীরী ও প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম একমাত্র পৌত্র। নাতি অখিল- 
' চন্্র কলিকাতা থাকিয়া কেবলি পাশ করিতেছিলেন, আর 
ঠাকুরদাদ। রায় মহাশয় তাহার জমিদারীতে থাকিয়া কেবলই 
মামলা চালাইতেছিলেন। মামলার শেষ ন! থাকিলেও পাশের 
'একটা শেষ আছে । সম্প্রতি পাশ কর। শেষ হইয়। যাওয়ায় 
অখিলচন্দ্রকে স্বগ্রামে কিরিতে হইয়াছে । 

'আধঘাঢের সন্ধ্যাটা রায়েদের বৈঠকখানায় প্রত্যহ যেমন 
জমিয়। উঠে, আজ এখনও সেরূপ জমিয়া উঠে নাই। যাত্র। 
বাসবার পুর্বে যাত্রার অধিকারিগণ ঘেমন আকৃড়া দিতে থাকে, 
সেইরূপ কেবল ভট্রাচাধা খুড়। ও রূসিকমোহন, রায় মহাশয়ের 
সম্মুখে বসিয়। মওড়া দিতেছিল। ভষ্ট/চাধ্য থুড়া উবু হইয়। 
বসিয়া “পুজ। আহ্িক করিলে মানুষের পরমামু ব্দ্ধি করে” তাহারই 
বিস্তৃত ব্যাখা! নায় মহাশরকে শুনাইতেছিলেন, আর রূসিক- 
মোহন বিফল চেষ্টায় তাহার হস্ত হইতে হুকাট৷ লইবার জন্য 
বার বার হাত বাড়াইতেছিল। হকার নলিচাসংবদ্ধ কড়িট! 
ভন্টাচাধা খুড়ার সাবধানভায় ক্রম।গত নড়িয়া সে যেন রূসিক- 
মোহনকচে বলিতোঁছল,_-“আারে অত ব্যস্ত হও কেন”-একটু 
সবুর কর ন।।” 

সেই সময় অখিলচন্দ্র সেই কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
তাহার অঙ্গের স্ুচিকুণ টেনিস্‌ সার্টটা আষ্টে-পৃষ্টে কাদার দাগ 
খাইয়। যেন বৃন্দাবনের নামাবলীর ভাব গ্রহণ করিয়াছে, পশ্চাতে 


চর 





কুল-বধু। 
ভত্য পদ্মলোচন। তাহার এক হস্তে চারের বাক্স ও অন্ত হস্তে 
বাবুর হইল বীধ! প্রকাণ্ড ছিপ.। অধিলচন্দ্রকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া রসিকমোহনের প্রথর দৃষ্টি যেন তাহাকে 
সম্ভাষণ করিবার জন্য বাহিরে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিল। ভষ্টাচাধ্য খুড়ার অমন জমাটী সার জিনিষগুলা একে- 
বারে অসার হইয়! গেল। করাসের উপর হইতে সমস্ত শব্দ তেদ 
করিয়া রসিকমোহনের স্বর উঠিল,-«এই যে ছোটবাবু--আস্ষুন 
আমব। আপনারই কথা বলাবলি করছিলেম ।” 

ভষ্টাচার্যা খুড়! তাহার সারগর্ভ কথাগুল। মাঝ রাস্তায় মার! 
বায় দেখিয়া একটু বিরক্ত ভাবে হাতের হুকাটায় জোর জোর 
কয়েকট। টান মারিয়। কেবলি ধোয়া গিলিয়। ফেলিতে লাগিলেন। 
তিনি ভাহার কথাগুল। ধরিয়৷ রাখিবার জন্য ধোয়। দিয়া চাপ! 
দিবার জন্য প্রথণপণ চেষ্টায় ছিল্রেন কিন্তু ধোয়। বাগ মানিল না, 
যুখবন্ধ থাকা সত্বেও তাহা নাসিক পথে তর তর করিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। কথাগুলা বোধ হয় সেই তাম্্রকুট ধুমের সহিত 
পঞ্চছুতে মিশিয়া গেল; তিনি থেই হারাইলেন, কি বলিতে কি 
বলিয়া ফেলিলেন,_-পবাবাজীর এইবার একটা বিবাহ বিশেষ 
প্রয়োজন হ'য়ে দাড়িয়েছে, কি বলেন রায় মশাই ?” 

অখিলচন্দ্র তখন তাহার ঠাকুরদাদার পার্থে আসিয়। বসিয়া 
ছিলেন। রায় মহাশয় একটু মৃদ্ধ হাঁসিয়। বলিলেন,__“তট্চাজ. ! 
আমিতো সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছিলেম, তায়! যে আমার 
কিছুতেই বাগ মান্ছেম না। ভায়ার আমার বিদৃঘুটে সথ_ 


দ্ধ 
টি 


কুল-বধৃ। 


চে 





উনি কিছুতেই বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করবেন না। ওর 
'ধশ্বান বড়লোকের মেয়েগুলে। একেব!রে অকর্মণা হয়ে থাকে৷ 
উনি চান একটী গরীবের মেয়েঃ কিন্তু তা বলেতো একট। 
ভাঘুরের মেয়েকে ঘরে আন্তে পারি না; অন্ততঃ বংশটাও ভাপ 
হওয়া চাই তো । কাজেই দেরী হ'য়ে যাচ্ছে। ভায়ার যে এখন 
একটা। বিয়ে বিলক্ষণ দরকার; সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি?” 

বলসিকযোহন মুখখান| হাসি হাসি করিয়। বলিল,_-“বড়কর্তী ! 
কি বংশের ছেলে! ছোটবাবুর প্রাণটা যেন পালতোল৷ 
জাহাজ ।” 

রসিকমোহনের কথায় বড় একট। কেহ কান দিল না। 
অখিলচন্দ্র তাহার ঠাকুরদাদার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-“দাদা- 
মশাই সে বিষয়ে সন্দেহ অনেক । বিয়েটা আহারের মত এমন 
কিছু দরকারী জিনিষ নয়, যে না হ'লে মানুষ বাঁচতে পারে না। 
বিপ্লে্টা কতকট! স্গঞ্জ, শাঁউডার, সাবান, তাম্ুলবিহার প্রভৃতির 
মত-_ন' হ'লেও চলে + তবে হ'লে মন্দ হয় না।” 

গৌরীশঞ্চর রায় এক গাঁল হাসিয়া বলিলেন,_-“ভায়।! খন 
হ'লে মন্দ হর ৭1, তখন হদয়াই উচিত 1” 

অখিলচন্দ্র হাসিতে শ্াসিতে কহিলেন,-“তা বলে যার বার 
ইঞ্চি ছাতি সে যদ্দি ছত্রিশ ইঞ্চি ছ।তির জাম। গায়ে দেয়, ত। হ'লে 
তাকে লোকেও বিচ্ছিরী বলে, নিজেরও বিচ্ছিরী ঠেকে ।” 

রায় মহাশয় স্বাহার পৌত্রের পৃষ্ঠে সঙ্গেহে কয়েকটা চপেটা- 
ঘাত কারন খাঁশেশশ ভায়া তোমার ছত্রিশ ইঞ্চির জামা 


৮ 


কুল-বধূ। 





পরে কাজ নেই। আমি তোমার মনের মতনই একটী লাল 
টুকটুকে দিদিমণি ঘরে আনবে।।” 

ভট্টাচার্য্য খুড়া তাহার টিকিট বার ছুই সঙ্গোরে নাড়িয়। 
বলিয়া ফেলিলেন; _“বিবাহটা সম্পূর্ণ ই প্রজাপতির হাত । শাস্ে 
আছে-_” 

রপিকমোহন বাধা দ্রির। বলিল+_“খুড়ে। সব যায়গায় কি 
আর তোমার শান্ত্র চলে । প্রজাপতির হাত৮”-কিসে প্রজ।পতির 
হাত? একি নফরা। কলুর বিয়ে যে প্রজাপতির হাত! টাকা 
হ'লে প্রজাপতির ডান কেটে দেওয়া যায়-_-তা হাত।” 

কথাটা! প্রতিবাদ করিবার জন্য ভট্টাচাধ্য খুড়া ব্রীতিমত 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিলেন। , বড় বড় শ্লোক মনে মনে আওড়া- 
ইয়। বঙ্গভূমির অভিনেভার নায় মহল! দিতে ছিলেন; কিন্তু 
তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, তিনি হুকাট। নামাইয়। আস্ফালন 
করিয়। উঠিবামান্র রায় মহাশয় বলিলেন,_-“সে কথ। যাক, তার- 
পর তায়া আজ মাছটা'ছ একট গাথ তে পারলে ?” 

অখিলচন্দ্র তাহার সাটটার দিকে একবার চাহি একট 
করুণম্বরে বলিলেন; “সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ দাদ। 
মশাই ! তুমিও যেমন কৃপণ, তোমার পুকুরের মাছগুলেও ঠিক 
তোমারই মত। লোকের কষ্ট কিংব। সথ. ভার! কিছুই ভ্রক্ষেণ 
করে না। তা ছাড়া নিজেদের পুকুরে মাছ ধরে কোন আনন্দই 
নেই।” 

রমিকমোহন একটু উচু হইর। অখিলচন্দ্রের যুখের নিকট 
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কুল-বধু। 


পা পিসি পি শি সি 





ডান হাতথান| বাড়াইয়। দির। বলিল,_-“ছোটবাবু যথার্থ কথাই 
বলেছেন। নিজের টাক! খরচ করে কি আর সুখ আছে, সুখতে। 
পরের টাকা খরচ করে। তা ছোটবাবু এক কাজ করুন ন' 
কেন"_-কাল থেকে “রাণীগড়ে” মাছ ধরতে যান। পঁচিশটা 
টাক? খরচ করে এক মাসের জন্য পাস করুন*_মাছ ধরে আরাম 
পাবেন। বড় বড় রুই, কাত লা, মিপগেল বাঙগাচির মত কিল- 
বিল কচ্ছে।” 

রামজীবনপুরে দুই ঘর জমিদারের বাস। ছুই ঘরেরই সমান 
প্রতিপত্তি, কেহ কাহারও ' অপেক্ষ। খাটো নহেন। এক ঘর 
গায় ও অপর ঘর বনু । বস্ম বংশের রতন বোস একটীমাত্র 
কন্যা রাখিয়। মার। যাওয়ায়, তাহার সমস্ত জম্দারী এক্ষণে 
তাহার বিধব। পত্বীর হস্তে রহিয়াছে । বস্থুদিগের প্রকাণ্ড অস্র।ঁ 
লিকার পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড দীঘি আছে। এই দীঘিটার 
নাম ৮“রাণীগড়”, রাগ্মগড় বস্ুদিগের সম্পত্তি। বৎসরে 
কয়েক মাস সকলকেই এই দীঘিটায় মাছ ধরিবার জন্ত পাস 
বিতরণ কর। হয় ।" মাছের জন্য এই দীঘিটা প্রসিদ্ধ_-এত মাছ 
এ অঞ্চলে আর কোন পুকুরেই নাই। কেবল পাস বিতরণ 
করিয়া বৎসরে এই দীঘিট। হইতে বস্থুদদিগের তিন চারি শত 
টাকা আয় হয়। রাণীগড়ের নাম শুনিয়া রায় মহাশয় ব্রসিক- 
মোহনকে জিজ্ঞাস! করিলেন,--“রানীগড়ে মাছ ধরবার জন্য 
বোসেরা পাস করেছে নাকি হে ?” 

রসিক ধেন একটু বিশিতের ভাব প্রকাশ করিয়। বলিল+_-. 
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'কুল-বধু 
বন্ড়কর্তী ত! জানেন না নাকি! আজ ক'বৎসর থেকেই 
তো পাস দিচ্ছে। সদ্ূর থেকে সাহেব মেমর। পর্য্যন্ত মাছ 
ধরতে আসে ।” 

কর্মশূন্য সঙ্গীশৃন্ অখিলচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া অবধি কেবলি 
মাছ ধরিয়া ফিরিতেছিলেন,_এ পুকুর সে পুকুর, নানা পুকুর' 
ঘুরিয়াও তিনি অগ্ভাপি একটা মৎস্তও বড়শিতে গাঁথিতে পারেন 
নাই। রসিকের মুখে রাণীগড়ের নাম শুনিয়া, ণকলবিল" মাছের 
কথায় তাহার রাণীগড়ে ছিপ. ফেলিবার ইচ্ছ। বলবতী হইয়া 
উচ্টিল। তিনি তাহার ঠাকুরদাদাকে ধরিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“দাদামশাই আমি রাণীগড়ে মাছ ধরৃতে ষাব,_কাপ সকালেই 
তার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া! চাই ।” 

পৌত্র রাণীগড়ে মৎস্য ধরিতে চাওয়ায় বৃদ্ধ গৌবীশক্ষর রায়ের 
মুখখানা একটু অপ্রসন্ন হইল। পাশাপাশি ছুই ঘর জমিদার 
হওয়ায় তাহ।দের উভয়ের মধ্য বংশ পরম্পরায় একটা ন! একটা 
বিষয় লইয়। কেবলই মামল। চলিয়। আসিতেছিল । উভয়ের মধ্যে 
পরস্পরে মুখ দেখাদেখি ছিল না, একে অপরের অনিষ্ট করিবার 
'জন্য সতত উদ্‌গ্রীব। এ অবস্থায় কি করিয়। তিনি তাহার নাতিকে 
বোসেদের দীঘিতে মাছ ধরিতে যাইতে অনুমতি প্রদান কন্রিতে 
পারেন! রাদ্ন মহাশয় একটু পন্ডীর স্বরে বলিলেন,_-“তায়া 
বোসেদের সঙ্গে আমাদের চির বিবাদ, এ অবস্থায় বোসেদের 
দীঘিতে মাছ ধর্তে যাওয়াট। কি তাল দেখায় ।” 

রসিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,.--«এতে আর তল মন্দ 
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দেখার কি আছে বড়কর্তা! টাক। দিয়ে মাছ ধরবো, অনুগ্রহ 
তে: নম্ব।” ৃ 

অখিলচন্দ্রও রূসিকের জুরে স্বর মিলাইয়া একেবারে জেদ 
ধরিয়। লদিলেন, তিনি একেবারে নাছোড়-বান্দ।। কাজেই বাধ্য 
হইয়! রায় মহাশয়কে অনুমতি দিতে হইল, বলিলেন, “ভায়া বল 
আমি কবে তোমার কোন সাঁধটা অপূর্ণ রেখেছি ।” 

ভতংরপর বসিকের দিকে ফিনিয়। বলিলেন,-“রসিক? কাল 
তাহ'লে সকালে পঁচিশটা টাকা নিয়ে ভায়ার খাছ ধরবার 
বন্দোবস্তট! করে দিও ।” 

পসিকমোহন তাহার করঘয় কচলাইয়। বলিল,_“আজ্ে আর 
বল্তে হবে না। এগারটার মধো- বুঝলেন ছোটবাবু, দেখবেন 
“একেবারে মাচান ট[চান বাধ। ঠিক ঠাক ।” 

কথায় কথার রাত্র অনেক হইয়াছিল। রাত্রি এক প্রহর 
জ্ঞাপন করিয়া! বাহিরে শৃগালগণ সমস্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
তঅিলচন্দ্র মাছ ধরিবার চিহ-স্বূপ তাহার অঙ্গের সমস্ত দিনের 
ধুল। মাটী পরিষ্কার করিবার জন্য বাট়ীর ভিতর প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


০. স্পট ও ও এন্টি ০৬ ৩ 


হাসি কান্নার মধা দিয় আষাঢ় মাসের মধাহট। অ।পন মনে 
কাজ সারির! চঙ্গিয়। যাইতেছিল। সে যেন কোন নিয়মের ধার 
পারে না। খল খল হাপসিরা এই প্রদীপত রৌদ্রে চারিদিক দগ্ধ 
কর্রিতেছিল, আবার পরক্ষণেই চোখেপ জলের বড় বড় ফোটা 
বিশ্ব-সংসার ভাম।ইয়া তুঁলিতেছিল। অখিলচ্জ্র তাহার হুইল 
বাপ। প্রকাণ্ড ছিপউ। ধরিয়। একরুষ্টে ফাতনার পানে চাহিয়া 
দীঘির এককোণে বসিয়া এই আবাঢ়েপ মধ্যাহটার সৎব্যবহার 
করিতেছিলেন। দুরে রক্ষনিয়ে ভুত্য পদ্মলোচন বাবুর চার্-টার, 
মস্ত ধরিব।র সমস্ত সরঞ্জাম ঠিক করিয়। দিয়া গামছাট। মস্তকের 
উপাধান করিয়া ব্ছক্ষণ হইতেই নিশ্চিন্তে নিদ্রান্থথ উপভোগ 
করিতেছিল। অখিলচন্দ্রের দৃষ্টি সে দিকে নাই; তিনি একবার 
করিয়' ছিপট। ভুলিতেছিলেন আর বড়শি ছুইটাতে টোপ পরাইয়া 
আবার তাহা জলে নিক্ষেপ করিভেছিলেন। আজ নিন দিন 
তিনি রাণীগড়ে ছিপ ফেলিতেছেন'; কিন্তু মাছতে। দুরের কথা 
একখানি আসও গিয়া তুলিতে পারেন নাই।  দীঘিতে মতস্তের 
অভাব নাই, চাবেও মাছ জমিয়াছে-মাছে টোপও ধরিতেছে 
কিন্তু টানটা একটু আগে, একটু পরে হওয়ায় সব গোলযোগ 


১ 


কুল-ব্ধ। 


শা 


হইয়। যাইতেছিল। অখিলচন্ত্রের বিশেষ সাবধানত! সত্বেও 
টানটা কিছুতেই ঠিক সময় মত ঘটিয়। উঠিতেছিল না, কিন্ত আয়ো- 
জনের কোনই অভাব নাই, কুড়া অনবরত পড়িতেছে টানেরও 
বিরাম নাই। 

সহস। পুকুরের পাড়ের উপর হইতে অতি মধুর হাসির খিল খিল 
শব অখিলচন্দ্রের কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল। তিনি চমকিত 
হইয়। তাড়াতাড়ি ফিরিলেন । দেখিলেন, একটা বালিক। পুকুরের 
পাড়ের উপর একট। নারিকেল রূক্ষের গুড়িভে ঠেস দিয়া দীড়াইয়। 
মুখে অঞ্চল গুজিয়। এক অপরূপ ভঙ্গিমায় খিল খিল করির, 
হাসিতেছে। বালিকার রংটা কাচ। সোণার মত না হইলেও 
গৌরবর্ণ বটে। তাহার মাথার এলো মেলে। কাল চুলের রাশ 
কুঞ্চিত হইয়া মুখে চক্ষে পৃষ্ঠে গড়াইয়া জানু পর্যন্ত নামিয়; 
গিয়াছে। কৈশোর-যৌবন মেশামিশি হইয়া যমুনাজাহবীর 
ন্যার তাহার সমস্ত দেহট। বেষ্টন করিয়ী যেন আকুল উচ্ছাসে 
গোলপাড় করিতেছে । সব চেয়ে সৌন্দর্যা তাহার অপরূপ বড় 
বড় চক্ষু ছুইটির। তাহা। যেন বিশ্বকন্মার বহু যতনের, বছ সাধনার 
ফল। অধিলচন্দ্র ফিরিবামাত্র বালিকার চক্ষু ছুইটি তাহান্র 
চখের সহিত মিলিত হইল, বালিক! হাসিয়। একেবারে আকুল 
হইয়া উঠিল। নির্জন দীঘির পাড়ে, স্তব্ধ মধ্যান্ে এই অপরূপ 
বালিকার, এই অপরূপ হাসি অধিলচন্দ্রকে যেন হতভন্ব করিয়। 
দিল। তাহার মনে হইল" এই এত বড় আকাশেন্র মাঝখানে, এই 
বিস্তৃত বিশ্বে কেবল এই সুন্দর কোমল মুখখানি একটী মাত্র দেখি- 


ও 


কুল-বধূ। 


সস স্ক্যান, 





বার জিনিষের মত তাহার চক্ষুর সন্ুখে ফুটিয়; রহিয়াছে । বালিকা! 
সহস! তাহার হাসির (বেগ একটু দমন করিয়া বলিয়া উঠিল... 
“টান্ুুন_ টান্ছন__ফাতনা। ডুবিয়েছে।” 

অখিলচন্দ্র ফিরিলেন, সত্বর গোৌঁজার উপর হইতে তাহার ছিপ 
গাছট! তুলিয়। লইয়া সজোরে টান মান্িলেন। কিন্তু মাছ 
কোথায় ?. স্থানটি কাদায় পিছল হইয়াছিল, তিনি তাল সামলাইতে 
না পারিয়া নিজেই উপ্টাইয়। পড়িলেন। বালিকার উচ্চ হাসিতে 
সমস্ত দীঘির পাড় 'প্রতিধ্বনিত হইয়া মধুমর হইয়! গেল। 
অখিলচন্দ্র মনে মনে বেশ একটু অপ্রন্তত হইয়া উঠিয়া দাড়াই- 
লেন। বালিকার দিকে তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,_“হাস্ছ 
যে! এতে হাস্বার কি আছে! পা পিছলে গেলেই মানুষ 
পড়ে থাকে ।” 

হাসিয়া হাসিয়া বালিকার যুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে 
হাসির ভিতর দিয়া কোনক্রমে উত্তর দ্বিল,_“মান্রুষ পড়লেই 
লোকেও হেসে থাকে ।” : 

অখিলচন্দ্র আর কোন কথা কহিলেন না,_-তিনি বিশেষ 
বিরক্ততাবে মুখখানা ভারি করিয়। আবার নিজের মনে বড়শিতে' 
টোপ পরাইতে লাগিলেন। বালিক৷ পুকুরের পাড়ের উপর 
বসিয়া অখিলচন্দ্রের মত্ত শীকার দেখিতে লাগিল । অদ্দী ঘণ্ট। 
নীরব নিস্তব-সহস| অখিলচন্দ্রেরে একেবারে কর্ণের নিকটে 
বালিকার হাস্যধবনি শ্রুত হইল। কাজেই অখিলচক্রকে আবার 
ফিরিতে হইল; দেখিলেন, বালিকা এবার একেবারে তাহার 


৯১ 


কুলস্বধূ 


পিছনে আসিয়। দাড়াইয়াছে। বালিকার আচরণে অখিলনন্ত 
সত্যই বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন £ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_ 
"তুমি আবার এখনে এলে কেন ?” 

বালিকা! অতি তাচ্ছিলা ভাবে বলিল,-“কেন আস্বে! না 
একি তোমার কেনা পুকুর ?” 

অধিলচন্ত্র বিরুক্তভাবে কহিলেন,_“কেন। পুকুর ন। হতে 
পরে, কিন্তু আমি রীতিমত টাকা দিয়ে পাশ করিয়ে তবে মাছ ধরতে 
এসেছি ।” 

বালিকা গন্তীর ভাবে উত্তর দিল,_*বড় কাজই করেছ! 
পাশ করেছ মাছ ধরবার, ধারে কেউ দাড়াবে না তার তো আর 
পাশ করনি 1?) 

অধিলচন্দ্র এবার বেশ একটু ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিলেন,_“তোমার 
গোলমালে আমার চার থেকে যদি মাছ পালায় তাহ'লে কিন্ত 
ভাল হবে না৷ বল্ছি।” 

বালিক। অবজ্ঞাভরে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও ভারি 
তে৷ আমার মাছ ধরিয়ে, তার আবার চার। তুমি যা মাছ ধর্তে 
'জান ত৷ এক টানেই বোঝ! গেছে |” 

“পুকুরে যদি মাছ থাকৃতে। তে। বুঝিতে দিতুম মাছ ধর্তে 
জানি কি না”” বলিয়া অখিলচন্দ্র মুখখানা বেশ একটু ভারি 
করিয়া আবার যাইয়। ছিপ ধবিঘা বমসিলেন। বালিক। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “নেই বই কি? এতো আর রায়েদের ডোবা 
নয়” 


কুল-বধৃ। 


* ৮ এও জামার, 
ছি লি শিলা 


বালিকার কথার খোচা খাইয়া অখিলচন্দ্র ছিপ ফেলিয়া 
অবাক হইয়। বালিকার মুখের দিকে চাহল্লন ! তবে কি বালিক। 
তাহাকে চিনে! তিনি কথাটার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্ত দেখিলেন প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। প্রতিবাদ 
করিলে তাহাকে আরও খেলে! হইতে হয়। মত্ত থকুক আর 
নাই খারুক তিনি যখন নিজেদের পুকুর ছাড়িয়। বসুদের 
দীঘিতে মাছ ধরিতে আসিয়াছেন তখন আর সে কথায় তর্ক চলে 
না। কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া মে কথা চাপ! দিয়া বলিতে 
হইল, “তবে মাছ খার না কেন? চারও ফেলা হয়েছে টানও 
মারছি-_মাছ ন। উঠ বার কারণ কি ?” 

বালিক! মম হাসিয়। বলিল, “কারণ তুমি মোটেই মাছ ধ্তে 
জান না!” 

বালিকার কথার ভঙ্গিমায় অধিলচন্ত্র না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, তিনি হাসিতে হাসিতে বশিলেন”-“আমিতে।' 
মোটেই জানি না-তুমি তে! জান।” 

বালিক! গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা তোমার চেয়ে ঢের ভালো " 
জানি।” 

অধিলচন্ত্র তৎক্ষণাৎ তাহার সেই হুইল বাধ! প্রকাণ্ড ছিপটা 
বালিকার হন্ডে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ধব দেখি মাছ, 
দেখি তোমার কি রকম বাহাছুরী ।” 

বালিকা শটান সেই হুখন বাধ প্রকাণ্ড ছিপটা অখিলচন্ত্রেক্ 


কুল-বধু । 


হাত হইতে তুলিয়। লইল, গম্ভীর ভাবে বলিল? “বাজী ! যদ্দি মাছ 
ধর্তে পারি কত বাজী হারবে বল !” 

অখিলচন্দ্র একবার তাহার সার্টের পকেটে হস্ত দিলেন কিন্ত 
ভথায় কিছুই নাই। তিনি হটিবার পাত্র নহেন বলিলেন, “এই 
মামার আংটা বাজী। যদি তুমি মাছ ধরতে পার এই আংটা 
তোমায় খুলে দিয়ে যাব।” 

বালিকা বলিল, “আমি ঘদি মাছ ন। ধণ্ডে পারি, তবে আমার 
এই হার তোমায় দিয়ে দেব ।” 

মহা আম্ষালনে বাজী রাখিয়া বালিক। ছিপের বড়শি 
ছুইট। অখিলচন্দ্রের গায়ে ফেলিয়৷ দিয়! বলিল, _-“দাও দেখি টোপ 
গেঁথ-একটার কেঁচো" একটায় ময়দা ।” 

অখিলচন্ত্র নীরবে বড়শি ছুইটান্তে টোপ গথিয়া দিলেন, 
বালিক। ছিপটা' জলে ফেলিতে যাইয়। বড়শির দিকে চাহিয়া আবার 
হাসিয়া উঠিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল,ওম! তুমি মোটে টোপ 
গাথ তেই জান নাস তুমি এসেছ মাছ ধর্তে ?” 
.. অখিলচগ্্র আর কোন কথ! খুজিয়া পাইলেন না, তিনি মহা 
অগ্রস্তও দৃষ্টিতে বালিকার দিকে চাহিতে লাগিলেন। বালিক। 
সত্তর অখিলচন্্র গ্রদণ্ড চে।প দুইট। খুলিয়া ফেলিয়। নিজে আবার 
টোপ পরাইয়া লইল, তাহার পর চারের মধ্যস্থলে বড়শি ফেলিয়। 
দিল। অখিলচন্দ্র আষাটের তীত্র বৌদ্র হইতে বালিকাকে বক্ষ 
করিয়া তাহার পার্থে দীড়াইয়া তাহার মস্তকের উপর ছাতা 
ধারলেন। আবার উভয়েই নীরব । 





কপি 


কুল-বধূ। 


শা 


মহ| আগ্রহে বালিকা ফাৎনার দিকে চাহিয়! ছিপ ধরিয়া! বসি- 
রাছে। তাহার সেই অপূর্বব বড় বড় চক্ষু ছুইটি যেন ফাত্নার সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে। এ তৃশ্ত অধিলচন্দ্রের সম্পূর্ণ নৃতন, তিনি জীবনে 
কখনও কোন স্ীলোককে মংস্ত ধরিতে দেখেন নাই। এই অপ- 
রূপ বালিকার এই অপরূপ মৎস্য ধরিবার ভঙ্গিমায় সত্যই তাহাকে 
একেবারে বিশ্মিও করিয়। দিয়াছিল। বাঙ্কালাদেশের ক্ষুদ্র পল্লীর বন 
জঙ্গল ডোবার ভিত এরূপ মেরে অশিক্ষিত হইয়াও শিক্ষিতার হ্ঠায 
থাকিতি পারে, তাহা তাহার একেবারে ধারণাই ছিল না। ইহার 
নাম কি,_ইহার বাড়ী কোথায় এইরূপ নান। প্রশ্ন এই বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য অখিলচন্দ্রের প্রাণ আকুলি বিকুলী করিতে 
লাগিল ; কিন্তু বালিকার গান্ীর্ধ্য দেখিয়া তাহার আর কোন 
কথা জিজ্ঞাস। করিতে সাহস হইল ন|। তিনি নীরব থাকিবা্ু 
প্রাণপণ চেষ্ট। করিতে লাগিলেন, কিন্তু এব্ূপ অবস্থায় নীরব 
থাকাও অসন্তব ; তিনি মৃছ্শ্বরে বলিয়া ফেলিলেন,-“তোযার 
বাড়ী কি এই কাছেই।” 
বাঁলক। মস্তক না তুলির়াই বলিল,_-“চুপ, কথ! কণওনা, চারে 
মাছ এসেছে।” 
কাজেই বাধ্য হইয়া অখিলচন্দ্রকে আবার নারব হইতে 
হইল; কিন্তু আশ্চর্য) এই, তাহার উচ্চ শিক্ষিত মন এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এক অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া 
এই ছোট মেয়েটার দ্রিকে অবনত হইয়া পড়িতে লাগিল। রায় 
ংশের ভবিষ্যৎ কুলবধূর চিত্রখানি যেন তিনি কল্পনায় এই 


১৫ 


কুল-বধূ। 


নম স্েরাল 





বাশিকার মুখের উপর প্রতিফলিত দেখিতে পাইলেন । চিত্রকর 
ভার ভাবা চব্রক, কবি তাহার তাবী কাবাকে যেক্রণ কল্পনায় 
নান! অলঙ্কার পরাইয়। প্রাণের ভিতর একান্ত আদরে লালন পালন 
করিতে থাকে অখিলচন্দ্রও সেইরূপ নীরবে দাড়াইয়া এই ক্ষুদ্র 
বালিকাকে কল্পনায় শত সাজে সহ্জিত করিয়া পুর্ণ মহীয়সী মূর্তিতে 
গদয় মব্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। সেই সময় বালিক। 
সজোরে ছিপে টান মারিল, ঘর ঘর শব্দে হুইল পাঁচ সাত পাক 
ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সক্ষে ছিপের ডগ। অবনত হইয়া! পড়িল। 
অখিলচন্দ অবাক হইয়া চাহিয়। দেখিলেন, বালিক। ছিপে এক 
প্রকও মংস্ত গঁথিয়াছে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাজ হ।, পয মাছ লইয়া! গশিণসন্্র গুভে ফিবিলেন বটে, কিশ্তু 
একটা প্রকাঞ বিনন তাহাকে সেই পাঘর পাড়ে রাখিয়া আসিতে 
হইল । য[হ। লই! মানুধের দজ--প্রতিপত্তি £ যাহ! জাবের জীবন, 
এমন যে প্রাণ পেইটাই যেন তার চোখের ৩৭ দিয়। বাতিক 
হহয়। দীখিব পাড়ে আছাড় খাইর। একেবারে চুরম:র হুইন। গেল । 
যেন জগচুতর সমন্ত আগে. সমপ্ত বাতাস তাহার অন্ত ভিতর 

প্রবি& হইয়। বালিকার সহিত চি! গেল । 
তিনি ষখন বাডী পৌছিলেন, তখন সন্ধ্যা হর নাই, আষাটের 
শেষ বেল।। সমন্ত দিন বরুখদেবেপ সহিত ঘোরতর যুদ্ধের পর 
জয়পরাজযর়েণ মামাংস। না কপিঝাই স্ঘাঠাকুৰ্র বিষম [বিরক্ত 
হইয়া পাখখার নিকট হইতে বিধায় গ্রহণ করিতেছিলেন। 
তখনও লতায় পাতায়, পাপাদে কুটারে ভাহার বক্ত নয়নের 
প্রতিবিষ্ব ঠিকৃরাইয়। পড়িয়। ঝিক্ামক্‌ করিতেছি । দিবানিদ্রায় 
পুর্ণ সুখ উপতোগ কাঁরয়া সবেমাত্র গৌরাশগ্কর রায় বৈঠক- 
খান। বাটাভে পদাপণ করিযছেন। তখনও তাস্ত্রকুট সটকার 
উপর সম্পূর্ণ ভাবে ধাঁরয়। উঠে নাই, সেই সমন্ধ অখিলচন্ত্ 
গৃহের তিতর প্রবেশ করিয়। একেবারে আপিরা ফরাসেবন ভপর 
ধপাস কপ্রিয়। গুইব। পড়িলেন। ভূতা পঞ্সলেচনও অখিলচন্দ্রের 
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পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষের তিশুর প্রবেশ করিয়াছিল, সে একট প্রকাণ্ড 
রোহিত মৎস্য পাব মহাশয়ের সন্মুথে আনিয়া মেজের উপর 
ফেলিল। এহ বড় একটা প্রকাণ্ড সাত আট সের রোহিত মৎস্য 
সম্মুখে দেখিয়া বদ্ধ বায় মহাশয় একেবারে অবাক হইয়। 
গেলেদ। এত বড় মত্শ্যটাকে তাহার পৌত্র বড়শিতে শীকার 
কবিয়াছে, ইহাতে যেন জ্ঞাহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা 
অ|নন্দের তারাধজা সড় সঙ করিয়া বাহির হইয়া মুখে চোখে 
ফুটিয়। পড়িল। তিনি তাহার জীবনের সন্বল, বায়-বংশের উজ্জ্বল 
প্রদীপ পৌঞ্রের দিকে ফিবিষ' গছ হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া, আজ 
€ষ শীকারটা বড় জবর হয়েছে দেখ ছি ৮ 
কিন্তু পৌএ সে ধিধয়ে কোনরূপ স্টচ্চবাচা করিলেন না, কেবল 
মাঞ্জ একট! প্রক!গ বুকভাঙ্গা নিশ্বাস লইয়! উঠিয়া বসিলেন। 
একবার মার ঠাক্্রদাদাণ দিকে একটু ম্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া আবার 
মস্তক অবনত কর্পিলেন। রদ্ধের পরিপক্ক দৃষ্টি নাতির ভাবান্তর লক্ষ্য 
করিল । এত খড় যসা শীকার করিয়। আজ তাহার পৌত্রের 
“এবি তাখ! মৎস্য ধরিবার সে উৎসাহ, সে আনন্দ, সে অস্থিরতা 
'কোথ।য [রোহিত হইল! পৌত্রের জন্য বৃদ্ধের প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়। পড়িল । নিশ্চয়ই নাতির শরীর অসুস্থ । গৌরীশঙ্কর রায়ের 
মুখের হাসি যুহুর্ডে বিলীন হইল। রায় মহাশয় ব্যস্ত হইয়া! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তায়ার কি শরীরটা, আজ একটু অনুস্থ ?” 
যেন উত্তর না দিলে নয়, অখিলচন্দ্র সেই তাবে বলিলেন, 

“কই না। 
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বলায় মহাশয় কহিলেন, “তবে এ তাব কেন? এত বড় 
একটা ম।ছ ধরে আনলে, ক্ষুর্তি নেই, আনন্দ নেই, ব্যাপার কি ?” 

“মাছতে। আমি ধরিনি দাদামশাই,” একবার ঘাড় তুলিয়। 
অখিলচন্দ্র এই কয়টা কথ। বলিয়। আবার মস্তক অবনত 
করিলেন । বৃদ্ধ রায় মহাশয় পৌত্রের ভাব বুঝিতে না পারিয়া। 
ক্রমেই বেশ একটু অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে মাছটা ধরূলে কে হে?” 

আবার একট! প্রকাগ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া আখলচন্দ্র রীতিমত 
গন্ভীর গলায় বলিলেন, “একটী মেয়ে ।” 

“মেয়ে”! গৌরীশঙ্কর রায় প্রথর দৃষ্টিতে একবার তাহার 
নাত দিকে চারঁহলেন। তাহার পর সট্‌কার নলটা টানিয়। 
লইয়া হাসিয়। বলিলেন, “তাই বল! আমি ভেবেই অস্থির 
হচ্ছিলেম। বুড়ো! হয়েছি, একটু ভেঙ্গেচুরে না বললে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না। তা মেয়েটার বয়স কত হে? বিয়ে হয়নি 
নিশ্চয়ই । দেখতে শুন্তে যে মন্দ নয়, সে কথা৷ জিজ্ঞাস করাই 
বিড়ধনা। তবে সে শুধু মাছ গেঁথেই ক্ষান্ত হয়নি তোমাকেও 
রীতিমত গেঁথেছে। তোমারই 1ছপ, তোমারই বড়শি আর 
মাঝখান থেকে ভায়। পড়লে কি নাঁ_তুমিই গাঁথা ।” 

অখিলচন্দ্র একেবারে দাদামহাশয়ের কোলের নিকট 
আসিয়। এক নিশ্বাসে বলিয়। ফেলিলেন, “দাদা মশ।ই, যদি বিষে 
কর্তে হয় তে। এই মেয়ে। যদি দেখতে, আমি নিশ্চয়ই বলৃতে 
পারি, তোমারই বিয়ে কর্তে ইচ্ছা হ'তো।। একথান। সাদ! দিশ 
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কাছ। পেড়ে সাড়া পরঃ, হাতকাটা জ্যকেটের লেসে হাতের অর্ধেক 
খানি ঢ।ক।। গলার এক ছড়। সরু হার, কাপড়েন বাহিরে আধখান। 
চিকচিক করৃষ্ে, হাতে সঞ্ু সরু টুকটুকে গিনি সোনার কাগা্ছি 
চুড়ি! মামি যখন ভার মাথাদ্ব ছাতা ধরে তার পাশে ফাড়িরে 
ছলেম, তখন সংতা বলছি দাদামশাই, আমন মনে ভচ্ছিলো ঘেন 
কোন স্বর্গের দেবকল্যার মাথায় ছাতা ধরে আছি । দাদামশাহ, 
বদি এ মেয়েকে বিয়ে কর্তে ন। পারি, তবে আমর জীবনই বৃথ। |” 

বন: মহ।শয় তাকিয়। ছাড়িঘ! একেবারে উঠিয়া! বসিয়াছিলেন, 
বলিলেন, “বনুৎ আচ্ছা ভায়া! তা ভায়। তৃমি কেন শান্তনু 
মন দাসরাজাঁর কাছে গিঘে কন্যাটী তিক্ষ। করলে না। আম্মি 
ত[ব জুম, ভায়। আমার, এত অল্প বরসে এত গুলে। পাস কল্পে কি 
ক'বে। আক বিশ্বাস হ'লে।ন। তুমি পার,_তোমার ক্ষমৃত। 
আছে । তবে কথ! হচ্ছে কি জান ভায়া, বার ইঞ্চি ছাতিতে ছত্রিশ 
ইঞ্চি ছাতির জাম। হ'লে সে ষেমনই দেখতে হক পর। চলে, কিন্তু 
যদি ছয় ইঞ্চি ছতি হয় তা হ'লে যে যোটে পরাই চলে না।” 

ঠাকুরদাদার কথার ভাব আজ অখিলচন্দ্র ঠিক হৃদয়ক্গম 
করিতে পারিলেন না। আর হদয়জম হইবেই বাকি করি" 
যাহার ঘর] হদয়ঙ্গম হুয়, সেই প্রাণটাই যখন নাই, তখন হ্ৃদয়ঙ্গম 
হওয়া অসন্তভব। তিনি কিয়ৎক্ষণ ঠাকুরদাদ্দার যুখের "দিকে 
চাহির। থাকিয়া বলিলেন, “তুমি কি থে ঠাট্টা! কর দাদামশাই, তার 
তে! কোন অর্থ ই হয় না।” 

রায় যহাশয় মূ হাসিয়' বললেন, “ভায়া, অর্থ বেশ পরিষ্কার 
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পড়ে রয়েছে । কথা হচ্ছে এই মেয়েটা ষেমনই হকৃ, জাত বিচার 
মন্তে হবে তো। আমরা যখন খিষ্টেন নই, তখন তে। আতর 
একট] অজাতের মেয়ে ঘরে আন্তে পারি না। যে মেয়ের হাতে 
এত বড় একট। মাছ লড়শিতে উঠে, ভার পাক। হাত ;--সে কি 
'আ।র মেছুনীর মেয়ে না হয়ে যায়?” 

ঠকুবদাদার কথার অখিলচন্ত্র বিরক্ত ভাবে গলাটা একটু চড়া 
পর্দায় তুলিয়া বাঁললেন, "“দাদামশাই, তুমি তাকে দেখনি, তাই এ 
কথা বল্ছ । খাদ একবার সে মুখখানি দেখতে ত। হ'লে নাগোর- 
'দালায় চড়ার মত তোমার মাথা ধন্বন করে ঘুরে যেত । দাদ।- 
মৃশ|হ শান। আকাশে বড় জোর একট চিকমিক কণ্ডে পারে? ৩। 
খেকে কখনই জোৎ্। বেরুখে না। আম তোমার নিশ্চয় বলে 
দিসে কোন খড় ঘরের মেয়ে মন হয়ে বার না 1৮ 

রায় মহাশয় বললেন, তা দি হর তাহলে তে। উত্তম কথা! 
সে যদি আমাদের পাল্ট। ঘর হয়, তাহ'লে তুমি নিশ্চিন্ত থাক । সে 
যারই মেখে হঝু, আমি ভাকেই সেই মহা আক্াঙ্খর সামগ্রী বায 
পংশের পিএ ঝুল বধূর আসন, | একদিন তে।মার মার, তোম।ন 
ঠাকুরমার ছিল, আমি নিজে কোলে করে এনে তাকে সেই আসনে 
বসিয়ে দেব । ভারা বল আমি কবে তোমার কোন সাধট। অসম্পূর্ণ 
রেখেছি । আর এটাও স্থির জেন গৌরীশদ্ষর রায় ইচ্ছা কল্লে, এ 
তল্লাটের এমন কেউ নেই যে মুখ তুলে বলে তোমার সঙ্গে তান্ন 
মেয়ের বিয়ে দেধে।না। সে কথা বাকৃ, এখন মেয়েটার নাম কি 
শুনি ?” 
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অধিণচন্দ্র মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন. “দাদা 
মশাই মোটেই অবসর পেলুম না। তার নাম ধাম জানবার কিন্তু 
আমি বিশেষ চেষ্টা করেছিলেম | কি কর্‌বে। বিশেষ কিছুই স্ুবিধ! 
কত্তে পারলুম শ1।” 

বায় মহাশয় এবার হো। হো। করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
“খুব ভাল । সমন্ত দিন তার সঙ্গে এক যায়গায় থেকে তার নামটাও 
জেনে আসতে পাননি 1” 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়। গিরাছ্িল, ভূতা কক্ষে আলো দিয়। গেল । 
বায় মহাশয় আরও কি নিতে য/ইতেছিলেন সেই সময় রসিক 
মোহন ঘরের মধো প্রবেশ করিল । তাহার নগ্ন গাত্রে কেবল মাত্র 
একখানা চাদর । বাম হস্তে একট। তাঙ্গ! টিনের লগ্ঠন, দক্ষিণ হস্তে 
একট। মোট। বশের লাঠি। রসিক সন্মুখে প্রকাণ্ড মাছ দেখিয়! 
একেবারে লাফাইয়া উঠিল, এক গাল হামির। বলিল, “দেখুন ছোট- 
বাবু আমার কথ! ফল্লে। কি না। এত পুকুর তো ঘুরছিলেন এমনটি 
কোথাও হয়েছিল ! একি ম।ছ, যেন একট! কুমীর । বড়কর্তী, 
'নাছটা কোটবার হুকুষ হয়ে বাক । বড় বড় খানকতক দাগা 
দিযে যেতে হবে ।” 

বায় মহ[শর ভৃত্যকে মাছট। কুটিবার জন্য বাটার ভিতর লইয়া 
যাইতে আজ্ঞ। করিলেন । রসিক কফরাসের একধারে বসিতে বসিতে 
অখিলচন্দ্রের দিকে কফিরিয়। বলিল, “ছোটবাবুর মুখখান। ভার ভার 
ঠেকছে কেন ?” 

অখিলের হর! রায় মহাশর উত্তর দিলেন, «ওই মাছটাই 
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তোমার ছোটবাবুর গেরো৷ ঘটিয়েছে । একটি মেয়ে &উ মাছটি 
তোমার ছে।টবাবুকে ধরে দিয়েছে । সঙ্গে কিছু নাথাকায় মাছ 
ধরার পারিতোধিক হিসেবে ভায়া তাকে প্রাণট। দিয়ে নিজীঁব হয়ে 
বাড়ী ফিরেছেন । কিন্তু প্রাণ যে কাকে দ্রিলেন, তার নাম জানেন 
না ধান জানেন না, জানেন কেবল গলায় এক ছড়। সরু হার, আর 
হাতে টুকটুকে সোনার চুড়ি 1” 

রার মহাশম্নের কথায় ব।ধ। দ্রিয়। রসিক বলিয়। উঠিল, “আর 
বল্‌্তে হবে ন।+ ছোটবাবু নিশ্চিন্ত থাকুন। কাল বারটার মধ্যে 
এইখানে বসে সব খবর আগ। গোড়। ঠিক ঠাক মিলিয়ে নেবেন । 
আপনাদের আশ্রিত রসিকমোহন বেছে থাকৃভে কোন চিন্ত| নেই । 
সোনার সরু হার, টুকটুকে চডি- আব যায় কোথায় |? 


' বর র, 


চতুর্থ পরিচ্ছের | 
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অন্দরের ভিতর প্রবেশ কারয়া সম্মুখে এক বৃদ্ধাকে দোঁখয়। 
তারিণাচরণ জিজ্ঞাস। করিল, “এই যে খুড়ী, কমল কোথা গ!?” 

খুড়। বোসেদের খিওত বারান্দার এক পাশ্বে বসিয়া পন্দাবন 
এতে আনীত তাহার ফরমাসা তুলসীন মালটা ফিরা ইতেছিলেন। 
তখন বোধ হয় একশত আটবার মাল! পাক খায় নাই, 
কথা কহিলে পাছে খেই হারাইয়। যায় “সই আশঙ্কায় তিনি 
উ্গিতে উপরের শন কক্ষ দেখাতর। দিলেন। তারিনীচরণ 
খুড়ীকে আর কোন কথা না বলিয। উপরে চলিয়া গেল। 

পতন খেসের বিধবা পত্বী কমলরাণী শয়ন কক্ষে 
বসিয়া উন্মত্ত গবাক্ষ পথে আকাশের পানে চাহিয়। কি 
ভাবিতেছিলেন। বিস্তৃত শান্ত নক্ষত্রমপা। পরিবেষ্টিত আকা- 
শের মধো যেন তাহার অন্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। তাহার বয়স এখনও তিরিশের উর্ধে যার নাই। 
অনিন্দা-সৌন্দ্য; এখনও ভাহাক্ক পরিপুর্ণ নিটোল দেহটীকে 
শচ্জন করিয়। দুরে যাইতে পারে নাই। ত্যাগের প্রজ্বলিত 
এনণে দগ্ধ হইয়া তাহ! যেন আরও অপরূপ, আরও পবিত্র হইয়। 
উঠিদাছ্ছে। একখানি মোটা ওত্র থান পরিহিত, গান্তীধোন পূর্ণ 
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মৃ্ভি গ্রহের মধ্স্থলে খমিয়। সমস্ত কক্ষটী গভীর করিয়। 
প্লাখিয়াছিল। তাব্রিণীচরণ উপরে উঠিয়। বরাবর একেবারে 
কমলরাণীর গ্রহের সন্মুধে আসিয়। দাড়াইল। চৌকাটের বাহিরে 
দাড়াইয়াই কহিল, “ত' হ'লে কমল কি করবে স্তির করলে ?” 

নষলরাণী যুখ তু'লয়। চাহিলেন, দ্বারের দিকে কবিয়। 
প“ললেন, "কিসের বড়দ। 

হাত্রিণীচরণ কমলরাণীর জোষ্ট ভ্রাতা। বতন বধোসের 
দৃতার পর সে তাহার ক্ষুত্র সংসারসি তুলিয়। আনিয়া কনিষ্ঠ 
ভাঁগণীর চ!বন মহল বাটার এক মহল মৌরশী ভাবে দখল কারয়। 
সসিগ।ছে এপ ভগিলীর কার্ধে সভারতা। করিবার জন্য বতশ 
বোসের সমস্ত জশিদারীর হতী। কপ্ত। বিধাতা ভভয়। দ[ড়াহ- 
নছেে। আপবার সময় বিপব। খুড়ীকেই খ। কাহার কাছে 
বার) আইসে, কাজেই তাহাকে ৪ সঙ্গে আনতে বাধা হইয়ৃছে | 
5:বিণাচরণ গৃহের ভিহর প্রবেশ করিতে করিতে বিল, “এই 
পুষ্পিব বিয়ের কথ। বোন। গোবিন্দ চক্রবর্তী আজ কদিন 
থেকে বনে আছে, তেমার একট। উত্তর না নিঘে তো আর মেতে 
পারে না। আমার তো বোন খুব পদ্ভন্দ, ছেলেটী দেখতে 
শুনতে ভালো, লেখ! পড়াও দিবা শিখেছে । এখন কেধল 
তোমার মতের অপেক্ষ। 11) রী 

কমলপাণী নীরবে একট! দীঘ নিশ্বাস ফেলিব। বলিলেন, 
“দাঃ ছেলে যেমনই হকৃ, ঘর বাড়ী নেই,বাপ মা নেই 
এমন ছেলের হাতে আমার পুষ্পকে দিতে কেমন মন সরে ন।। 
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তার বড় আদরের প্র্প। তিনি বরাবব্ব বগৃতেন.যে আমি 
এমন ঘরে পুষ্পের বিরে দেব, যার! আমার চেয়েও বড়লোক,_ 
যাদের ছেলে আমার মেয়ের চেয়েও আদরের । যাদের বউকে 
সাজিয়ে আস মিটবে ন!, যাদের বট হবে সকলের প্রাণ । 
তিনি বলতেন, আমি এমন সাঞ্জিরে পুষ্পকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাব 
বে ভার। অবাক হরে যাবে। এমন তত্ব করবো ঘা কেহ কখনও 
দেখেনি |” 

পির স্মতি ভাসিয়। উঠায় পত্তীর জয়ের সমস্ত তার করুণ 
স্থনে বাজিয়! উঠিল । কম্যনদীর মত অশ্র-সমদ্র চক্ষের নিম্নে 
তোলপাড় করিতে লাগিল 1 কমণরাণী নারব হইলেন । 
তারিণীচরণ বশিপ, “তা ভুমি যাই বল বোন আমরা কিন্ত 
প্রাণধরে পুম্পিকে শ্বশুপ্রবাডী পাঠাতে পারবো না। এ ছেলে 
পছন্দ ন। হয়, ছেলের অভাব কি। কিন্তু আমার ইচ্ছে একটি 
বেশ ভালে। ছেলে দেখে ঘর জামাই করে রাখি ॥ পুষ্পিকে ষে 
[বয়ে করবে তারতে। আর টাকার অপ্রতুল হবে না। পুম্পির 
য। আছে তাই খার (কে! তার শ্বশুরঘর করবার দরকার কি! 
আর সে কোন্‌ ছুঃখেই বা শ্বশুরবাড়ী যাবে ?” 

ভ্রাতার কথার ভগিনীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ অশ্রঙগল প্লাধিত সুগভীর মৌনতার মধ্যে হৃদয় মন নিমগ্ন 
করিয়া কমলরাণী অতি মৃছৃস্বরে কহিলেন, “মেয়ে মানুষ শ্বশুর- 
বড়ীবাবে কোন্‌ ছুঃখে ! দাদ। যে মেয়ে মানুষের শ্বশুরবাড়ী 
নেই, তার মত ভাশাহীন। পৃথিবীতে আর কে আছে ? মেতে 
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মানুষের গর্ধের বল._-অহঙ্কারের বল যা কিছু ত' সবই তো 
তার সেই শ্বশুরবাড়ী। বাপের রাজভো।গের চেয়ে স্বামীর শাক- 
ভ'ত ষে নারায়ণ্র প্রসাদের চেয়েও পবিত্র । ঘর জামায়ের 
হাতে আমি পুষ্পকে কিছুতেই দ্রেব না। তুমি গোবিন্দ চক্রবর্তীকে 
বল, তিনি এমন একটা পাত্রের সন্ধান করুন, যাব ম। বাপ আছে, 
বরস্বাড়ী আছে,_-ঘাকে জামাই বলতে প্রাণে আনন্দ ভয় ।” 
তারিণীচরণের বরাবরই ইচ্ছা পুম্পের সহিত কোন গরীবের 
সন্তানের বিবাহ হুয়। তাহ। হইলে তাহাকে আর এই মৌরসী 
আসন হইতে নড়িতে হয় ন।। গরীবের সন্তান সে জমি- 
দাবীর কিছুই বুঝিবে ন।, তাভাকে নাম মাত্র খাড়া রাখিয়। সে 
নিজেই জমিদার হইয়। বসিতে পারে। জমিদারীর সংক্রান্তে 
আসিয়া জমিদার যে কি চিজ. তাহ। জানিতে তারিণীচরণের 
বাকী নাই। যদি কোন জমিদারের পুত্রের সহিত পুম্পের বিবাহ 
হয তাহা হইলে তাহার সমূহ বিপদ । কমলরাণী যে কয়দিন+_ 
তাহার পর তাহাকে একেবারে পথে বসিতে তইবে । কাজেই 
তাহার ভগিনীর এই গোলমেলে কথাগুলা তাহার কর্ণে একে- 
বারেই বেসুর। বাঞ্জিয়। উঠিল, সে যেন একটু ক্ষুপ্নরভাবে বলিল, " 
_-্তা তুমি যেমন ইচ্ছে করবে তেমনিই হবে। কিন্তু আমার 
কথা হচ্ছে এই, যদি কোন বড় লোক ব। জমিদারের ছেলের সঙ্গে 
পুম্পির বিয়ে হয় ত৷ হ'লে তোমার এই এত সাধের স্বামীর 
বাড়ী,-শ্বশুরের তীটে ছু"দিনে বাছুড় চাম্চিকের বাপ! হবে। 
ভাব্র।তে। আর তোমার মেয়েকে এখানে ফেলে রাখবে না” 


চা 


বুলু | 





কমলরাণী ধারে পারে কাহলেন, শ্দাদ।! আমার নিজের 
সামন্ত স্বার্থের জনা আমি কখনই আমার মেয়ের ক্ষতি করবে 
এা। তিনি বেটে থাকুলেও কখনও ভা করুতেন ন। । যখন 
ভগবান আমার ছেপে দেননি হধন নিন্চয় তারও তাই ইচ্ছে। 
তুমি খাঁদ কোন গরীবের ছেলে এনে ঘর-জামাই করে রাখ, 
তেই কি আমার শ্বশুরকুলের নাম বজায় থাকৃবে। না ছাদা, 
অমি প্রাণধরে পুম্পকে ঘর-জামারের হাতে দিতে পারখ ন:।৮ 

তারিণীচরণ মুখখানা কালি করিয়! পলিল,_“ত। ভুমি ব। 

ভাগ বিধেচনা। করবে ভাই হবে। ভা হ'লে গে।বিন্দ চক্রবন্তীকে 
মেই কথাই ধলে ধিই। যে ও ছেলে তোমার পদ্ন্দ নয়-” 

গারিণীচরণের আরও বোধ হব কিছু বলবার ইচ্ছ। ছিল 
(কন্ক বল। হইল না,-খুড়ী একেবারে হন্তদত্ত হইয়। গৃহের ভিতর 
প্রদ্শে কারলেন। তাহার পশ্চাতে পুষ্প, ফুটন্ত পুপ্পের জর 
স্থরূতী ছড়াইয়া হাসিতে হাঁসতে আপিয়। একেবারে তাহার 
জননী কোলের নিকট বাইয়া বলিয়। পড়িল। মায়ের কোলের 
(ভিতর মুখ লুকাইয়। সে শুদু ঘুছু হাসিতে লাগিল । খুড়ী গৃহের 
" ভিশুর প্রবেশ করিয়! একেবারে উত্তপ্ত খইয়েব মত ছিটকাহয়। 
উঠিলেন। বলিলেন"_“মা। তোমার মেয়ের হাসি একট বন্ধ 
কর।ও। সময় নেই-অসময় নেই কেবল হাসি। এমন 
পোড়া হাসিও তমা কখন দেখিনি । আমি গগনুম কোথায় 
হল কথ। খল্তে, হা না মেয়ে একেধারে হেসে ঢলে 
পড়ছেন |” 


কুল-বধূ। 





ব্যাপার কি জানিবার জনা কমলরাণী খুড়ীর মুখের দ্বিকে 
বাকুনভাবে চাহিলেন কিন্তু খুড়া সে দকে মোটেই ভ্রুক্ষেপ 
করিলেন না. তিনি একট দম লইগ। তারিণীচরণের দিকে কিরির! 
আবার আরন্ক করিলেন,.-“ধশি তাহিণী, তোর। কি দিন কাও 


দু | এশ খড মেয়ে ভালো, আজ বিকট ধর্ধ জোটতে 


সি 


ভর 


প্‌ বশে ন্‌ |" 

তারপর আবার কমণরানাকে লক্ষ কারবু। বণিলেনণা “আর 
তোমাষ বপি বাছা? তুনিই আদব দিয়ে দিথে মেয়েটার মাথ। 
খেলে । আমরাও মেয়ে ছিশ্ম,-আম।দের ও ম। ছিপ্ন, কিন্ত বাছ। 
এমন সেহায়াপান! মাত পুকষে কখন দেখিনি ।”" 

এক নিশ্বাসে সমস্ত কগ:ট!! বলিতে ন। পারার খুড়ীর ফেন 
তৃণ্তি হইল না। তিনি আবার ভনিতা করিতে ষাইতোছিলেন 
কিন্তু তারিণীচরণ ঠিরঙ্গার স্বরে বলিল, “বলি হয়েছে কি, 
চেচিয়ে ভ বাড়া মথায় করে তুলেছে । তোমার সব কথায় মাথা 
ব্যথ। হর কেন বল্‌্তে পার %” 

তারণীচরণের ভিরস্কার খুড়াকে একেবারে গন্ধ করিয়। দিল! 
তিনি মনে মনে বড় বিড় কারতে কাঁঙতে বাঙির হইয়া যাইতে 
ছিলেন, _কমলরাণী ডাকিলেন * অতি কোমলম্বরে বলিলেন, “কি 
হয়েছে খুড়ীমা, পুষ্প বুঝি আব।র তোমার সঙ্গে লেগেছে ?” 

খুড়ী মুখখানা ভারি করিয়া বলিলেন”-“দরকার কি বাছ। 
আমার বড়শোকের কথায় থেকে । তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞাসা 
কর না. এখনি পক শুন্ডে পাবে। উনি আজ কার সঙ্গে 


শট 


খুল-বধূ। 





কোথাদ্র মাছ ধর্তে গেছিলেন, তার কাছ থেকে আবার আং 
আনা হয়েছে ।? 

পুষ্প জননীর কোল হইতে মস্তক তুলিয়।৷ ফনিণার ন্যায় 
ফৌোস করিয়া উঠিল, “কার সঙ্গে কোথায় গেছিলুম বই কি। 
আমি ত রাণীগড়ে মাছ ধরুছিলেম |?) 

কমলরাণী বিশেষ বিম্মিত হইয়। কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন, 
অতি ধাণে ধীরে জিজ্ঞসা। করিলেন,-“নাণীগড়ে মাছ ধরছিলি ! 
কর সঙ্গে মাছ পরতে গেছিলি ?” 

পুষ্প গন্তীর তাবে বাঁলল, “কার সঙ্গে যাব আবার! একটা 
বাব মাছ ধরছিল, সে মোটেই ম। মাছ ধরতে জানে না, তাই 
তাকে একট! মাছ ধরে দিলুম+_এই দেখনা কেমন আংটী।” 

পুষ্প তাহার জননীর সম্মুখে তাহার সুন্দর হাতখানি বাহির 
করিয়া অন্ত্ুরীর দেখাইল। অঙ্গুরীর উপরিস্থিত বহুমূল্য প্রস্তরথানা 
গ্রহের উজ্জল আলোকে ঝকৃমকৃু করিয়া উঠিল। কমলরাণী 
বিশ্ময় বিস্ক।রিত নয়নে কঙ্গার হস্তের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়। ভ্রাতার দিকে কিরিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদা বাণী- 
গড়ে কে মাছ ধরছে %” 

তারিণীচরণ এতক্ষণ নীরবে অস্ুরীর প্রস্তরখানার দিকে চাহিয়। 
মনে মনে তাহার মূল্য নিরূপণ করিয়া নিজেই যেন থাটে। হইয়। 
পড়িতেছিল। ভুগিনীর কথায় গর্জিয়া উঠিল, “এত আস্পর্ধা 
আবার কার,»-_রার মশায়ের নাতি! আক্গ তিন চার দিন হলো 
র।ণীগন্ডে মাছ পরবার জন্য পাস করিয়েছে । নবাকী দেখিয়। 


ও 


কুল-বধু । 





আবার আত্টী দিয়ে যাঁওয়। হয়েছে । একেবারে নবাবী ভেঙ্গে 
দিচ্ছি_আমি এখনি এর একট। হেস্তনেনস্ত করছি ।” 

পুষ্প বলিল, “শ: বইকি, নবাবী দোঁখয়েছে না৷ আর কিছু, 
আমি বাজীতে জিতোছি।” 

কমলরাণী অতি গণ্তীব স্বরে বলিলেন,-ছিঃ মা পরের 
আংটী নিতে আছে ।” 

তাহার পন ভারিণীচরণের দিকে ফিরিরা বলিলেন, __“দাদ। 
এখনি একজন লোক দিয়ে আব্টাটা পাঠিয়ে দাও, আর বায় 
মশাইকে লিখে দাও যে তার নাতির এ কাজটা একেবাক্েই 
বুদ্ধিমানের মত হয়নি 1) 

পুষ্প গম্ভীর ভাবে বলিল”শহী আমি আংটা দিলুষ আর কি: 
--বাজীতে জিতেছি।? 





৩৯. 


এপ পরিচ্ছেদ ॥ 


নারে মহাশর পত্রধ।ন। পাড়য়। দখখ কারুবাসু দঙ্গে সঙ্গে 
গৌন্নাশক্ক্ রায়ের ক্রোধের বান মুক্তত্তে [বদ্ধাদ্বেগে তাহার পদ তল 
হইতে ত্রহ্মরন্ধ, প্ান্ত জলয়। উঠিল | জাঁমদ।ণ কনিয়। তাঠাপ 
মাথার প্রতহোক চুষ গাছটা শাদ। হইয়। গিরাছে,তাহাকে 
ভদ্রতা শিক্ষ। কারতে হইবে তাখিণী দের কাছে! যাহার দোিগু 
প্রতাপে স্বয়ং রতন বোস পধান্ত সর্বদা সশর্কিত থাকিত? আর আগ 
কি ন। তাভারই আশ্রত--তাহাবূই অন্নভোজী শ্র(লক তারিণী দে 
তাহাকে এরূপ অপমান জনক পত্র লিখিয়!ছে। রতন বোস 

জীবিত থাকিলে সেও এরূপভাঁবে পত্র লিখিভে বার মহশয়কে 
সাহস করিত কি ন! সন্দেহ । ক্রোধে বিম্ময়ে গৌরীশক্কর একেবারে 
অবাক হ্ইয়। গিরাছিলেন। তাহার চক্ষের তারা দুইটা উক্ষার 
মত আপ্র গোলক হইয়। চারিদিক দগ্ধ করিবার জন্ত প্রজ্দ্বপিগ 
হইতে লাগল । কাছারিব কাজ কন্ম বন্ধ করিয। কন্মচারিগণ 
যে যাহার খাতার সন্ুখে কর্ণে কলম গুজিয়। ভীত ভাবে বার 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার! সকলেই পুরাতন 
কর্মচারী ; তাহার! রায় মহাশয়ের এ ভাব ইতিপুর্ববে আর কখনও 
লক্ষ্য করে নাই। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! নায় মহাশয় উত্তেজিত 


৩২. 


কুর-বধৃ। 


ক ০ জপ সি বিজলী আলি পাস 





কণ্ে অখিলচন্দ্রকে সংবাদ দিতে একজন লোককে আদেশ করি- 
লেন ও নায়েব মহাশয়কে পত্রখান! পুনরায় আর একবার পাঠ 
করিতে বলিলেন ! একজন পেয়[দ। অখিলচন্জ্রকে সংবাদ দিতে 
ছুটিল। নারেব রায়গোবিন্দ দাস সুমস্থণ ভুড়িটীর উপর 
সদ্য-ধৌত চাদরখান। ফেলিয়া তাহার প্রির লাঠী গাছটি লইয়া, 
অর্ধ-বন্কিম ভাবে রায় মহাশয়ের পাশে ঈ্াড়াইয়াছিল, কর্তার 
আদেশ পাইয়া সে পত্রথান। আবার পড়িতে আরম্ত করিল । 
মান্যবর শ্রীযুক্ত গৌরাশক্কর রায় মহাশয় 
যান্যবরেষু। 

সবিনয় নিবেদন মিদং- - 

পরে আপনাকে অবগত করান যাইতেছে যে কণ্য আপনার 
পৌত্র আমাদের রাণীগড়ে মাছ ধরিতে আসিয়। ষে কীর্তি করিয়। 
গিয়াছেন তাহা লেঁকিকত1 ও ভদ্রতা উভয় হিসাবেই একেবারে 
সীমার বাহিরে গিয়াছে। আপনার পৌন্রের বিশেষ সৌভাগ্য 
যে সে ঘটনাটা আমর! তাহার উপস্থিতি সময়ে জানিতে পারি নাই, 
নচে আমর। তাহাকে শিখাইয়। দিতাম ভদ্রতা কাহাকে বলে। 
আপনার ভ্রীমান মৎস্য ধরিবার অছিলায় আসিয়া একট] অঙ্গুরীয় 
প্রদানে কমলরাণীর কন্ত।র বিশেষরূপেই সম্মন হানি করিয়। 
ছেন, সেই জন্য আপনাকে জানান* যাইতেছে যদ্দ আপনি ও 
আপনার পৌন্ত্র এই ক্রটার জন্ত কমলরানীর নিকট ক্ষমা! প্রাথনা 
ন। করেন তবে তাহার প্রতিকারের তার আমাদের নিজের হস্তেই 
গ্রহণ করিতে বাধ্য কইতে হইবে । আপনি বৃদ্ধ, আপনাতে আর 
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কুল-বধ 
অধিক কি লিখিব, ভদ্রলোকের অবিবাহিত. কন্ঠার হস্তে অঙ্থুরীয় 
পরাইয়া দেওরা যে কতদুর অন্যায় তাহা আপনার আদরের 
পৌত্রকে একটু বিশেষ ভাবে শিক্ষা দিয়া দিবেন। আর যদি 
আপনি বার্ধক্যবশতুঃ অক্ষম হন তবে তাহাকে আমাদের কাছারী 
বাটীতে পাঠাইয়। দিবেন, আমরা তাহাকে এরপ শিক্ষ। 
দিয়। দিব যাহাতে ভবিবাতে তিনি জীবনে আর কখনও এমন কাধ্য 
না করেন। আপনার পৌত্রের অঙ্গুরীয়ের মুল্য কত পত্র পাঠ 
গানাইবেন, আমর। তাহার মূল্য পাঠইয়। দ্রিব। ইতি--তারিখ। 
নিবেদক 
শ্রীতারিণীচরণ দে। 

কাছারী বাটার বারান্দার এক পার্খে বাটীর সর্দার কালু 
বসিয়াছিল, পত্র পাঠ শেষ হইবামাত্র সে তাহার বাবরী চুলট। 
একবার নাচাইয়া৷ মাসুড় বাশের পাক। লাঠিট। বার দুই মাটীর 
উপর ঠুঁকিয় গর্জন করিয়। উঠিল, “কর্তা হুকুষ করুন, শালার 
মাথাট! ছিড়ে এখানে নিয়ে আসি ।” 

কানুর পাশ্বে অপর একজন সর্দার দীাড়াইয়াছিলঃ সে বলিল, 
«“গৌরীশঙ্কর রায়ের নামে কত লাঠি উঠতে পারে, কর্ত। হুকুম কর, 
একবার দেখাই ।” 

গৌরীশক্কর রামের সাত পুরুষের প্রজ। ভীষণারুতি পালো্বান 
মুসলমান কাদের খাঁ তাহার থাজনার 'বাকি হিসাব মিটাইতে 
আ্সয়াছিল। সে তাহার প্রকাণ্ড ছাতিট। ফুলাইয়। রায়।মহাশয়ের 
সম্মুথে আসিয়। সেলাম করিয়া দীড়াইল,_তাহার তাঙ্গা গল। 





৩৪ 


কুল-বধু 
যেন কীাশরের ন্যায় বাজিয়া৷ উঠিল, “গৌরীশঙ্কর রায়ের নামে 
এখনি কি হাজার লেটেল খাড়া হবে না! কর্তা হুকুষ-_গুধু হুকুম 
দাও, শালাকে একেবারে লাল ঘোড়ায় চড়িয়ে দিই !” 
কিন্ত রাম মহাশয় নীরব; তিনি ভাবিতেছিলেন এক্ষণে 
কি করা কর্তব্য। তিনি ষে তাহার পৌনত্রকে বড় আন্ফালন করিয়। 
বলিয়াছিলেন যে, সে যেই হউক, সে যদ্দি তাহাদের পাণ্টা। ঘর 
হয়, তবে তিনি যে তাহাকেই রায়বংশের কুলবধু করিবেন। 
তখন তো তাহার এ কথ। একবারও মনে হয় নাই বে সে কন্তা 
আর কেহ নয়, তাহারই প্রতিবেশী জমিদার রতন বোসের একমাত্র 
কন্া! পুষ্পরাণী। বদি অথিলচন্দ্রের বর্ণনাট। একটু চিস্ত। করিয়া 
দেখিতেন, তাহ৷ হইলে হয়তো তাহা বুঝিলেও বুঝিতে পারিতেন, 
কিন্তু তিনি ষে প্রথম হইতেই ভাবিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন যে, সে 
আর কেহ নয়, নিশ্চয়ই কোন একটা বুনোদের মেয়ে । সেই সময় 
রসিকমোহন কাছারী বাড়ীভে প্রবেশ করিল। কক্ষে প্রবেশ করি- 
য়াই সে বেশ একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়াছিল, _-তাই সে একবার 
রায় মহাশয়ঃ একবার নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া একটু যেন 
'বিশ্মিত হইয়া বলিল,_-“ব্যাপারখান। কি;-বড় কর্ডীর মেজাজটা 
আজ একটু রুক্ষ রুক্ষ ঠেকছে কেন ?” 
এতক্ষণে রায় মহাশয় কথা কাহলেন। তিনি রসিকের ধিকে 
ফিরিয়া বলিলেন __“তারপর তোমার খবর কি? ছোটবাবুকে যে 
ংবাদ দেবে বলেছিলে, তার কোন সংবাদ পেলে ?” 
রায় মহাশয়ের কথার রসিক এক গাল হাসিয়। উত্তর দিল। 





৩৫ 


কুল-বধু। 


শি আপীপিল পপ তি ৩ পাত 


“বড়কর্া, রসিক ধখন বলে গেছে, তখন সে সংবাদ না নিয়ে 
ফেরবার লোক নয়। তবে কথাটা কি হয়েছে জানেন" __সংবাদটা 
বড় বেগোছ বলে ঠেক্ছে।” 

রায় মহাশয় গন্তীরভাবে বলিলেন, “কি রকম £” 

রসিক রায় মহাশয়ের কর্ণের নিকট ঘুখ আনিয়া একটু চাপা 
গলায় বলিল+--“সন্বদ্ধি তারিণী দে বাটা যে সহজে রাজী হবে, 
তা ব'লে বোধ হয় না।?? 

রসিকের কথায় রায় মহাশয় বুঝিলেন রসিক সন্ধান করিতে 
ছাঁড়ে নাই। তিনি কোন কথা কাঁহলেন না, কেবল ইঙ্গিতে 
নায়েবকে সেই পত্রথান! রসিকযোহনকে দিতে বলিলেন । পত্র- 
থান! পাঠ করিতে. করিতে রূসিকের মুখভক্ষি নানারূপ ভাব ধারণ 
করিতে লাগিল। সে কোনক্রমে পত্রখানা পাঠ শেষ করিষ: 
একবার বায় মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর পঞ্রখানা 
ফরাশের উপর ফেলিয়া দিয়া, সে তাহার চাদরখান। কোমরে 
বাধিয়। বাশের লাঠিটার উল্টা দিক ধরিয়া ছুই তিনবার রায় মহা- 
শয়ের যুখের সম্মুখে ঘুরাইয়া চীৎকান্র করিয়া উঠিল, “গোৌরীশঙ্কর 
রায়ের প্রজারা কি সব মরেছে! তার! কি লাঠি চালাতে 
জানে না!” 

অমনি কাছাবী বাটার চতুদ্দিক হইতে একটা বিকট “রে রে' 
শব্ধ উঠিল। ভট্টাচার্া খুড়া বাটার বিগ্রহ গোপীনাথের পূজা শেষ 
করিয়া ফিরিতেছিলেন+ এই «ঝরে রে" শব্দে তাহার অস্তরাত্মা ষেন 
একেবারে অন্তরের মধ্যে বসিয়া ষাইবার মত হইল।-তিমি 
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কুলস্বধু। 
সি পিক পাস তিল 


লস 





তাড়াতাড়ি কাছারী বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। রায় মহাশয়ের 
পশ্চাতে যাইয়। ফাড়াইলেন,মনে মনে মৃছষ্বরে বলিলেন, 
“ব্যাটার! একেবারে ডাকাত ।” 

ঠাকুরদাদার তলব পাইয়া অখিলচন্্র কাছারী বাটীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র কাছারী বাটীতে 
উপস্থিত সমস্ত প্রজামগুলী আবার সেই বিকট “রে রে' শব্ধ করিয়া 
উঠিন্ন। ভ্রাচার্যা খুড়। চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, ভয়ে তাহার কণ্ঠ- 
তালু পর্যন্ত শুক হইয়। গিয়।ছিল। প্রত্যক্ষতাবেই তাহার দেহ 
থরহবি কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি তাহার হস্তস্থিত সামান্ত 
নৈবিগ্ের পুটুলিটা আরও হছ্বোরে চাঁপিয়। ধরিলেন। অখিলচন্ত্র 
ব্যাপান্ন কি ভাল বুঝিতে ন। পারির! বিস্বঘবিস্ফারিত নয়নে ঠাকুর- 
দাদার মুখের দিকে চাহিভে লাগিলেন। রূসিক অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ছোট বাবু, কোন ভয় নেই, সুভদ্রা 
হরণ হবে।” 

কিন্তু বায় মহাশয় গণ্ভীরভাবে বলিলেন, “ন। বিবাদ বিসঘাদে 
প্রয়োজন নেই। প্রথমে জান। দরকার এ পত্র কমলরাণীর অন্ু- 
মত্যান্ুসারে লিখিত হয়েছে, না তারিণীচরণের খেয়াল। কাল 
সন্ধ্যার পর রসিক তুমি এর একটা, পাক খবর নেবে। তারপর 
যা হ'ক একট! বাবস্থ। করলেই হবে।” 

কাছারী বাটীর প্রত্যেক প্রাণী একটা উদগ্রীব আগ্রহে রায় 
মহাশয়ের শেষ আদেশট। শুনিবার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল, কিন্তু 
রার মহাশয়ের কথার সকলেই যেন বেশ একটু ক্ষু্ হইয়। পড়িল । 
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কুলস্বধূ 





কুষ্ণবর্ণ কয়ুল। অগ্নির উত্তাপে রক্তবর্ণ হইয়াছিল, সহস! যেন 
খানিকট। জল পড়িয়া একেবারে ঠীঞ্ডা হইয়া গেল। সকলেই 
ব্লানযুখে নিজ নিজ কার্ষ্য প্রস্থান করিতে আরন্ত করিল । অখিল- 
চন্দ্র কাছারী বাটীতে প্রবেশ করিয়। “বিব[দ বিসন্বাদ' প্রভৃতি বড় 
বড় কথ! শুনিয়। একেবারে হকৃচকিয়। গিয়াছিলেন, তিনি এ যাবৎ 
কথ! বলিবার মোটেই ফুবুস্ুব পাঁন নাই, এতক্ষণে একটু অবসর 
পাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “দাদামশাই সকালে এত বড় বড় কথা 
ব্যবহার হচ্ছে কেনঃ এরতো। কোন অর্থ ই খাজে পাইনে ।” 

রসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “ছে।ট বাবু, বড়কর্তী। যে নুয়ে গেল, 
নইলে-_বুঝলেন, এই লাঁঠিতেই দেখতেন এখনি অর্থ বেশ পরিক্ষার 
হয়ে আসত ।” 

রায় মহাশয়ের রাগ অনেকট! পড়ি গিয়াছিল। তিনি মৃদু 
হাসিয়। বলিলেন, “ভায়।! মাপ আর বায়না ঠিক জায়গায়ই 
দিয়েছিলে বটে, কিন্তু কারিকর বড় বেয়াড়া সে এখন বায়ন! 
ফেরত দিতে চায় ।” 

অখিলচন্দ্র কথাট। বুঝিয়াও বুঝিলেন না। তিনি কথাটার 
বিষদ ব্যাখ্যা শুনিবার জন্ট ঠাকুরদাদার মুখের দিকে চাহিলেন। 
রায় মহাশয় কথাট। ব্যাখা। করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু তট্রাচার্ধ্য 
খুড়া এতক্ষণে একটু সাহস পাইয়] বলিলেন, “রায়মশাই, একট! 
্বন্তযয়নের প্রয়োজন । মঘ। নক্ষত্রে ফান্তনী নক্ষত্রের সংযোগ হলেই 
প্রায় এইরূপ ঘটে থাকে 1” 

মগ! নক্ষত্রে ফান্তনী নক্ষত্রের সংযোগে কি ঘটে, আর কি 
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ক শী সা জল 


ঘটে ন| তাহার মীমাংস| করিবার তখন আর সময় ছিল না, কারণ 
ভৃত্য পন্মলোচন আসিয়া সংবাদ দিল বেল দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । কাজেই তখনকার মত অনেক কথাই চাপ। পড়িয়া 
রহিল । আষাঢের এই অন্নান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন 
আনন্দ ভাগারের সেনার সিংহদ্বারটী অখিলচন্দ্রের চক্ষের সম্মুখে 
বন্ধ করিয়া দিল। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্্ম্থহিটি দির 


আগুনের সহিত হাওয়া না মিশিলে আগুন যেমন জমিয়। 
উঠিতে পারে না, আঘাতের পর প্রতিঘাত ন! হইলে প্রেমও সেই” 
রূপ আপন বাস্ত। খুঁজিয়। পায় না। সেই দীঘিপ্ পাড়ে ফুলসাজে 
সজ্জিত চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা অখিলচন্দ্রের হৃদয়ে যে খেঁচ।টা 
মারিয়াছিলেন, তাহাতে হৃদয়ের অনেকটা স্ভান জুঁড়ির। ক্ষত 
হইলেও তাহাতে একটা আশার প্রলেপ খাইয়া কতকট। আশু 
প্রতিকার হইয়াছিল ; কিন্তু আজ কাছারী বাড়ীতে সেই আঘাতের 
উপর আবার প্রতিঘাত হওয়ায় ক্ষতট। একেবারে বক্তারক্তি হইয়। 
সমস্ত হৃদয় জুড়িয়। কীচা ঘায়ে পরিণত হইল। জমাটী আসরে 
প্রাসন্ধ গায়কের মুখে যদি সহস! মধ্যপথে গান বেসুর] বাহির হইয়া 
আইসে, তাহা। হইলে যেমন সমস্ত যন্ত্র একেবারে তারস্বরে কাদিয়। 
উঠে, আজও সেইরূপ অখিলচন্দ্রের আশার গান সহসা বেসুবা 
বাজায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত তার থাকিয়া থাকিয়। কীদিয়া উঠিতে 
লাগিল। | 

মতস্ত ধরিতে খাওয়] হইবে না, কর্পশূন্য আষাঢ়ের দীর্থ 
মধ্যাহ্ছ সুযোগ বুঝিয়৷ আজ যেন তাহাকে চারিদিক হইতে বিদ্রপ 
করিতে লাগিল। তিনি শুইতে গেলেন, কিন্তু নিদ্র। আসিল না। 


&৬ 


কুল-বধু। 


সপ পর ৫ 
শি লরি ল সি পিপাসা সরান 


তাহার মনের ভিতন্র আশ| ও নিরাশার সাদ কালে! ছুই রঙের 
চিন্তাধার। প্রবাহিত হইতেছিল । দুইটার কল্লোল এক সঙ্গে মিশিয়। 
তাহার কর্ণে একট! বিকট অস্প্ট শৰের নায় কেবল ঝমঝম 
করিতে লাগিল। 
অধিলচন্দ্র শযা। ছাড়িয়া উঠিলেন। তিনি ধীরে ধীরে আসিয়। 
কক্ষের বাতায়ন সন্মুখে স্তদ্ধ হইয়। দঈাড়াইলেন। যাহ! নিতা, 
যাহা শান্ত' ঘাহ। বিশ্ববাপী, যাহার মধ্যে দ্বন্দ নাই, দ্বিধা নাই, 
অখিলচন্দ্রের সমস্ত অন্তঃগ্রক্কৃতি রেণু রেণু হইয়। তাহার মধ্যে 
ছড়াইয়। পড়িল। যে শব্দবিহীন, সীমাবিহীন, মহালে।কের 
নেপথা হইতে চিরকাল ধরিয়৷ জন্ম এবং মৃত্া, কশ্ম এবং বিশ্রাম, 
আরন্তভ এবং অবসান, কোন অশ্রত সঙ্গীতের অপন্গপ তালে বিশ্ব- 
রঙ্গভূমির মধ্য প্রবেশ করিতেছে -অখিলচন্দ্র সেই আ(লো-অন্ধ- 
কারের অতীত দেশ হইতে নরনারীর মধুর প্রেমকে এই আধাড়ের 
মধ্যাঙ্ছে নিখিলের মধো আবিভত হইতে দেখিলেন। বন- 
জঙ্গল পরিবেষ্টিত ওই প্রঞ্ণীগড সৌধের মধো ভাহার জীবনের চির 
আকাঙ্।র+_চিত্ব সাধনার সামগ্রী মধুর সঙ্গীতে তাহাকে আহ্বান 
করিতে লাগিল । বাতায়ন সন্মুখে নীরবে ছাড়াইয়া অখিলচন্জ 
জীবনকে ও জগতকে এক অপরিসীম আনন্দময় রহস্তেত্র মাঝখানে 
ভাসমান দেখিলেন। এ কি আ'নন্দ': হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কি 
আনন্দ,-হৃদয়ের বাহিরে আজ একি আনন্দ! 
ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে আবির ছড়াইয়া৷ এই চিন্তার মধ্যেও 
সমস্ত পৃথিবী লালে লাল করিয়: সুধ্য দুরে বাশ ঝার্ডের আড়ালে 
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নামিয়া গেল। গোধুলীর মধুর আলে আধারের আলিঙ্গনে সমস্ত 
পৃথিবী পাওঁবর্শ ধারণ করিল। ডালে ডালে রাজ্যের পাখী 
ডাকিয়া উঠিল। সমস্ত আকাশ বাতাস পাগল হইয়। যেন 
অখিলচন্দ্রের হৃদয়ট[কে আলুথালু করিয়া দিতে লাঁগিল। তিনি 
প্রেমের স্বপনে বিভোর হইয়। বিশ্ব-সংসার ভুলিয়া গিয়াছিলেন,__ 
তাহার অন্তরাত্মা, তাহান্ন নশ্বর দেহ ছাড়িয়া নরলোক হইতে 
দেব্লোকে বিচরণ করিতেছিল। সহস! জুয়ের গন্ধ মাতালের ন্ায় 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করির। তাহার চমক ভাঙ্গাইয়। দ্রিল,_তিনি 
ভাড়াতাড়ী একটি সার্ট পরিয়। গৃহ হইতে বাহির হই পড়িলেন। 
একট? নামহীন ক্ষুদ্র নদী-__কুল কুল রব তুলিয়া রামজীবন- 
পু্ট| বেষ্টন করি আবহমান কাল হইতে বহিয়। আসিতেছিল। 
নদীতে নৌকা চলিত না,_ঢেউ উঠিত না,রোগ যন্ত্রণার 
পর মৃত্যু যেব্ূপ নির্ধবিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ 
একটা শাস্তি এই নদীটাকে আচ্ছন্র করিয়াছিল। অধিলচন্্ 
বাটা হইতে বাহির হইয়। বরাবর সেই নদীটার তীরে যাইয়! 
উপস্থিত হইলেন। বিস্তৃত বালুরাশির মধ্যে ক্ষীণ সলিল। ক্ষুদ্র 
তরাঙ্গশী জীবিতেশ্বরের সহিত নিজ কায়। মিশাইবার জন্য যুগান্তর 
ধরিয়া কি আকুল বিরহ সঙ্গীত গাহিয়া চলিয়াছে+_যেন পাওয়ার 
চেয়ে না পাওয়।-পাওয়ার আশাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সান্ত্বনা । 
অখিলচন্দ্র নান। কথ। তাবিতে ভাবিতে বালুতটের উপর দিয় 
অগ্রসর হইতেছিলেন। সান্ধ্য সমীরণ ফাঁক! নদীর তীরে হু 
শব্দে চারিপাঁশ হইতে আসির। তাহার সার উপর লুটোপুটি 
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খাইতেছিল। তিনি একট! বাকৃ ফিরিবামাত্র একেবারে 
একটী বালিকার সামনাসামনি হইয়া পড়িলেন। বালিকা 
তাহার পরিচিত”_-এই বালিকাই কল্য তাহাকে মৎস্য ধরিয়। দিয়া 
বাজীতে তাহার অঙ্ধুরীয়টা জিতিরা লইয়াছে। বালিকার মুখের 
উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র অখিলচন্দ্র তাহাকে চিনিলেন। কাল 
হইতে এই মুখখানি তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছিল। প্রেমের 
প্রথম ফুল এই মুখখানিই ষে তাহার হৃদয়-কাননে বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াছে। বালিকাকে দ্েখিবামাত্র ঘায়ের উপর ব্যাণ্ডেজ 
বাধার মত তাহার হ্দয়-ক্ষত ষেন একটা তীব্র অভিমানে 
জ্বলিয়। উঠিল। অবসর বুঝিয়া প্রত্যেক কথ! য়নের কপাট থুলিয়। 
আবার তাহার কর্ণের নিকট বাজিতে লাগিল ! 
তিনিতো বালিকাকে ডাকেন নাই, বালিকা! স্বইচ্ছা় আগিয়। 
তাহাকে মতন ধরিয়! দিয়াছিল। বাঞ্জিতে আংটাট। জিতিয়। 
আকুল আগ্রহে তাহা অস্থুলীতে পিয়া অতি সরল তাবেই 
চলিয়া গিয়াছিল। অথচ বাটীতে যাইয়া সেই কথাই অন্তরূপ তাবে 
বলিয়। মামার সাহায্য তাহাদের অপমান করিতেও ইতস্ততঃ 
করে নাই। সম্পর্কবিহীন স্বক।ধ্যে ব্যস্ত লোকের মধ্যে আবাঙ্গয- 
কাল তাহার কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। কখন কদাচিৎ আসিয়া 
স্বগ্রামে ছুই চারিদিন থাকিয়৷ যইতেন। টঠাকুরদাদার ন্ষেহে, 
আদরে, যত্বে ডুবিয়া সে করদিন তিনি পল্লীর হিংসা দ্বেষ 
দলাদলি কিছুই দেখিতে পাইতেন না। তাহার মনে হইত 
স্বদেশ, ক্ষেত খামার পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র পল্লী--শাস্তিকুগ্জ ; বুঝি 
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স্বর্গের চেয়েও তৃপ্তিপ্রদ্দ। কিন্তু এবার আনিয়া ধারাবাহিক তাবে 
কিছুদিন থাকিয়া, ঠাব্ুরদাদার অনুরোধে জমিদারীর কাজকশ্শ 
শিখিবার জন্ঠ কাছারীতে বসিয়া, -ভাহার অনেক জিনিষ নৃতন 
ঠেকিতেছে, অনেক কথা নৃতন করিয়। ভাবিতে হইয়াছে। 
ঠাকুরদাদ! পার্থে বসাইর! ধীরে ধারে তাহার চক্ষের ঠুলি খুলিয়। 
দিতেছিলেন, আর তাহার চক্ষের সম্মুখে হিংস। দ্বেব দূলাদলি 
পরিপূর্ণ পল্লীর অধঃপতিত চিত্র ভাসির। উঠিতেছিল। স্বার্থে ও 
বিনা স্বার্থে লোকে এখানে পরস্পর পরস্পরের অনিষ্ট কারতে সতত 
ব্যগ্র কেন, তাহা কোন অর্থই আঁখলটক্দ্র খু দিয়। পাইতেন না। 

সাহার মনে হইল, বালিকার এই আচরণটার মধ্যেও বোধ হয় 
একটা জমিদারীর কোনবূপ চাল গাছে । এখানে থুব স্তুতীক্ষ 
ভাবে অতি সাবধানতার সহিত পা না ফেলিলেই পদে পদে 
অপদস্থ হইবার অগ্ততবন।। বাণিকাপ ব্যবহারে, অখিলচন্দ্রের 
বালিকার উপর বেশ একটু রাগ হইয়াছিল, তাই তিনি ইচ্ছা 
ককিয়াই তাহার দ্রিকে ন। চাঁহিয়। পাশ কাটাইতেছিলেন কিন্তু 
বালিকার দৃষ্টি তাহার মুখের উপর পড়িবামাণ্র সে ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। তাহার নিন্বল মধুর হাসি, তাহার সরল সুন্দর 
মুখখানিতে যেন স্বর্গের মাধুরী ফুটাইয়া তুলিল। নদী সেই 
হাসিতে ভাহার হাসি মিশাইবার বিফল চেষ্টায় আকুল উচ্ছ্বাসে 
ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । 

বালিকা তাহার প:রচাবিকার সহিত নদীর তীরে বেড়াইতে 
আসিষাছিল। সন্ধা। সম[গম দেখিয়া সে বাটী ফিরিতেছিল সহস! 
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এই বাকটার মুখে অখিলচন্দ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
সে অখিলচন্দ্রকে দেখির। দাঁড়াইরাছিন কিন্তু অখিলচন্দ্র অন্য 
দিকে চাহিয়া বালিকাকে ফেলিয়া অনেকট| দূর অগ্রসর হইয়া 
গড়িয়াছিলেন, সেই সপ্ন বালিকার মধুর আহ্বান ধবনি তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, “ওগো মশাই? শুন্ুন_ শুনুন 1” 

অখিলচন্দ্র সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। অগ্রসর হইবার জন্য 
গা ছুইটার উপর সজোরে মনের ধাক্কা! দিলেন কিন্তু ক্রমাগত চাঁবুক 
খাইয়া বদমাইস ঘোড়। ষেমন কেবলই পিচু হটিতে আন্ত 
করে তাহার পা দুইটাও মনের ধাক্কা খাইয়াও সেইরূপ একট। 
বিদ্রোহ বাধাইবার চেষ্টা করিল। তাহার! পিচু না হটিলেও 
আর এক পদও অগ্রসর হইতে চাহিল না। পা দুইটায় সহসা! 
যেন পক্ষঘাৎ হহল। 

বালিকা হাসিতে হাসিতে ছুটিল, তাহার চঞ্চলতায় অঞ্চল 
বালুতটে লুটাইয়া৷ পড়িল, সে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে অখিল- 
চন্দ্রের হস্ত ধরিল। পেতাহার মুখের দিকে চাহিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “ব।1 তুমি তো বেশ ভদ্রলোক ! আর্ষি 
ডাঁকৃছি, আর তুমি সটান চলে যাচ্ছ !” 

বালিক! আসিয়া অখিল চন্দ্রের হস্ত ধরিল, অখিলচন্দ্র তে 
অবাক! তাহার কর্তবা জ্ঞান গুলাইয়। গেল ;_তিনি হাপাইয়া 
উঠিলেন। বালিকার প্রথম স্পর্শ, তীব্র মিরার নেশার ন্যায় তাহার 
সমস্ত দেহ অধাঢ় করিয়া দিল । &্টেসনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রির মত 
সহস! প্রবেশ পথ খোল! দোথয়! একেবারে এক সঙ্গে কতকগ্ল। 
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কথা তাহার ক নালিতে ভিড় করিয়। মারামারি বাধাইয়া দ্রিল। 
সকলেই সকলের অগ্রে বাহির হইবার জন্ত পরম্পর পরম্পরকে 
দলিত পিষ্ট করিতে লাগিল । শেষ যেন কতকট। গগদঘন্ন হইয়া 
বেশ একটু তীব্র তাবে বাহির হইয়। আসিল, “আর কথায় কাজ 
কিঃ তোমাদের য| ভদ্রত। তা বেশ বোঝ! গেছে 1? 

সহস। পুষ্পকে ছুটিতে দেখিরা৷ পরিচ।রিকাও ছ্িরিয়াছিল, সে 
যখন দেখিল, পুষ্প যাইয়৷ একজন অপরিচিত খুবকের হস্ত ধিল, 
তখন তাহার একেবারে আকেন গুড়ুম হইয়। গেল। সে নিকটে 
আসিয়া বলিল, “বলি দিদিমণি ! রাস্তা ঘাটে কি এমন বেহায়াপান। 
ভালে! ? 

অখিলচন্দ্রের কথাগুলার রুক্ষ আওয়াজে পুষ্প একেই একটু 
দমিয়। গিয়াছিল, তাহার উপর পরিচারিকার কথায় সত্যই তাহার 
ভারি রাগ হইল, সে বিরক্ত ভাবে বলিল; “তোমাঘ্ব আর সব 
কথায় সরদারী কর্ডে হবে না। আমি তে। তোমার ঝি নই-_তুমিই 
আমার ঝি!” 

কথাটার সতেজ আওয়াজ দ্াসীকে একবারে কাবু করিয়। 
দিল! সে যুখখান। কালি করিয়!, “য। ইচ্ছে কর বাছা, আমার 
তাতে কি”? “বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। ধপাস করিয়। সেই 
বালির উপর বসিয়। পড়িল । 

পুষ্প সেদ্দিকে মোটেই লক্ষ্য ন! করিয়া অখিলচন্দ্রের মুখের 
দিকে যুখ তুলিয়। মৃদু হাঁসিয় বলিল, “আংটিট। হ্েঁটির গিয়ে বাড়ীতে 
বুঝি খুব বোকুনি খেয়েছ। তাই বুবি ব্রা হয়েছে! তা তুমি বদি 
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হু শপীক্কক পাস্টিও 





আমায় বলতে, তাহ'লে তো আমি তোমার আংটী নিতুম না, 
তোমাকেও বোকুনি খেতে হতো! না । আংটীর জচ্যে তোমার 
যখন এত ছুঃখ, এই নাও তোমার আংটী।” 

বালিক। অঙ্ুরীয়টা ফেরত দিবার জন্য হস্ত তুলিল! বালিকার 
অন্ুলিস্থিত অঙ্ুরীর সেই সন্ধ্যার আলোকেও ঝিক্মিক্‌ করিয়। 
উঠিল। অখিলচন্দ্রের মনে হইল বালিকার অন্কুলীতে অঙ্গুরীয়টা 
প্রবিষ্ট হওয়ায় তাহার মূল্য যেন আরও অনেক বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
বালিকার কথাগুলা তাহার প্রাণের ভিতর ধিক্কার দিয় উঠিল। 
অঙ্গুবীর জন্য ছুঃখ ! যাহার জন্য আনন্দে প্রাণ দিতে পারেন, তাহার 
খুথে এই কথ! তিনি তান্ডাতাঁড়ি বলিলেন, “আংটীর জগ্ত বকুনি 
থাইনি। আংটী আমার, আমি তোমায় দিয়েছি । তার জন্য আবার 
গালাগালি দেবে কে.?” 

পুষ্প আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে রাগ করেছ 
কেন ?” 

রাগের কথ! মনে হওয়ায় তারিণীচরণের চিঠির অক্ষর গুলো 
অথিলচন্দ্রের চক্ষেন্ন সন্মুথে নৃত্য কবিতে লাগিল। তান 
বালিকার সুন্দর অপরূপ দেহের প্রতি একবার বঙ্কিম দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। ভাহ| কি সুন্দর১_যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
তাহার উপর পড়িয়াছে কিন্তু তাসা এখনও কিশোরের কোল 
হইতে জাগিয়া উঠে নাই । শৈল-চুড়ার তুবারের উপর উষার 
আলে ঠিকরাইয়! পড়িয়াছে কিন্তু বরফ এখনও গলিতে পারে নাই। 
সকল কথা। বলিয়া সেই অকলঙ্ব, শুত্র, নিবিড়, পবিব্র প্রাণটীর 
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উপর বেদনার আঘাৎ দিতে অখিল চন্দ্রের প্রাণ চাহিল না, তিনি 
বালিকার কথার উত্তরে কি বলিবেন স্থির করিতে না পারির়া ষা তা৷ 
একটা বলিয়। ফেলিলেন, “পর পুরুষের সঙ্গে তোমার মত বমসের 
মেয়ের আল[প কর। কি ভালে। %” 

পুম্পের বয়স চোদ্দ হইলেও সেটা স্বভাবের চৌদ্দ, সমাজের 
নহে। কেহ তাহাকে কখনও আপন বয়সের জন্ত সতর্ক হইতে 
পরামর্শ দেয় নাই. সেও সেটার দিকে ফিরিরাও চাহিত না। সে 
মুখখানি বেশ একটু গম্ভীর করিয়৷ উত্তর দিল, “ঘদ্রি পর না 
তাবি।” : 

ঘদি পর ন|। ভাখি' তবেইতো! বিপদ। অখিলচন্দ্র মুস্কিলে 
পড়িলেন। সমাঁজ যে পরকে পর না ভাবিলে ছাড়িতে চায় না”_ 
এ কথাটা? তাহার মুখ হইতে বাহির হইল ন|, তিনি মস্তক চুল- 
কাইতে চুলকা্ট্্র মৃছ স্বরে বলিলেন, '“বদি পর ন1 ভাব, যদি 
পর নব ভাব-_” 

ণ পুষ্প মৃদু হাসিয়া বলিল? “তুমি বুঝি পর তাব ?” 

সর্বনাশ ! একটা উত্তরের মীমাংসা হইতে না! হইতে তাহা 
অপেক্ষা জটিল আর একটা! অখিলচন্দ্রের মাথায় যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল+_তিনি একেবারে দমিয়া গেলেন। “হার কণ্ঠ 
হইতে আর একট! কথাও বাহির হইল না, তিনি বালিকার মুখের 
পানে চাহিয়। তাহার স্বুকোমল হাত ছুইধানি আকুল আগ্রহে 
চাপিয়। ধরিলেন। চোখে চোখে অনেক কথা প্রাণের তাবে বাজিয়। 
উঠিল। তাহার! বুঝিল না, -জানিল না এই নীরব ভাবায় হ্থুইটা 
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স্বদয়ের যধ্যে বিশ্বাসের মাল! বদল হইয়া “পর আপন” জটিল 
সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল। তাহার নিবিড় আনন্দ, গভীর 
শান্তি, পরম আশ্বাস প্রজাপভির আশীর্বাদের স্ঠায় তাহাদের 
মাথার উপর ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । 


ছু 
1 
টং 


স্‌ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০ স্পত্টিও গান 


প্রত্যহই পুষ্প বৈকালে তাহার পরিচারিকার সহিত বেড়াইতে 
যাইত, আবার সন্ধ্যার পূর্বেই বাটা ফিরিয়া আসিত, কিন্তু আজ 
বছক্ষণ সন্ধা। হইয়া গিয়াছে, রাত্রিও প্রায় দুই দণ্ড আড়াই দণ্ড 
হইতে চলিল তথাপি সে এখনও বাটী ফিরিল না। সন্ধ্যার পর 
হইতেই কমলরাণী কন্তার চিন্তায় গৃহের মেজের উপর পড়িয়া 
ছট্ফটু করিতেছিলেন। তাহার প্রাণের ভিতরট। হুর্ভাবনার 
হামানদিস্তার মাঝে পড়িয়। একেবারে ছেঁচিয়া যেন থেতো হইয়া 
যাইতেছিল । মায়ের প্রাণ, একমাত্র সন্তানের একটু উনিশ 
বিশ হইলেই ভাবনায় একেবারে আকুল হইয়া উঠেঃ_নান। 
কুকথাই কেবল অমঙ্গলের সুচনা করিয়। থাকিয়। থাকিয়! উ কিঝুাক 
মারিতে থাকে । বহু কষ্টে মনকে নানারপ প্রবোধ দিয়া কমল- 
রাণী এতক্ষণ পর্য্যস্ত স্থির হইয়াছিলেন কিন্তু আর কোন ক্রদেই স্থির 
থাকিতে পারিলেন না ॥। একজন দাসীকে দিয়।৷ তারিণীচরণকে 
ডাকিয়! পাঠ।ইলেন । 

সন্ধ্যার পর রতনবোসের বৈঠকথান। জাকাইয়া তারিণীচরণ 
তাহার কয়েকজন পার্খথচর লইয়া, গর্বে শ্ফষীত হইয়া গলাট। 
বেশ একটু উচ্চে তুলিয়! গৌরীশঙ্কর রায়কে আজ কিরূপ অপমান- 
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জনক পত্র লিখয়াছে তাহারই সমালোচনায় মাতিয়। গিয়াছিল। 
সেই সময় দাসী আসিয়। সংবাদ দিল, “কর্তৃঠাকুরাণী তাহাকে 
ডাকিতেছেন।” 

ভগিনীপতির শ্বধ্যে শ্রীমান, তারিণীচরণ কমলরাণীর আজ! 
পাইয়া সটকার নলট। একজনের হস্তে তুলিয়৷ দিয়া অন্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। উপরের বারান্দার এক পার্থে রেলিং 
ধরিয়। ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষায় কমলরাণী দাড়াইয়াছিলেন। 
ভ্রাতাকে নিকটে আসিতে দেখিয়। উদ্বেগ-জড়িত কঠে জিজ্ঞাস 
করলেন, “দাদা, পুষ্পকি তোমায় কিছু বলে গেছে, সন্ধ্যে তে৷ 
অনেকক্ষণ হয়েছে--কই সেতো এখনও বাড়ী ফিব্ল না ?” 

কমলরাণীর কথায় তারিণীচরণও যেন একটু চিন্তিত হইয়। 
পড়িল। সে বলিল, “কই না, আমাকে তে। কিছু বলে যায়নি । 
সন্ধ্যে তে! অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। এখনও সেকি বাড়ী 
ফেরেনি ?” 

কমলরাণী কন্যার জন্ত বিশেষ ব্যাকুল। হইয়! পড়িয়াছিলেন, 
তিনি মুখখানি শ্রান করিয়া বলিলেন, “কখনও তে তার এমন 
হয় না_আজ তার এত দেরী হবার কারণ কি! তুমি শিঘ গিব্‌ 
একজন লোক পাঠিয়ে খোজ নাও+দেখ সে কোথায় গেল ।” 

তগিনীর মুখখানি ম্লান দেখিয়া তারিণীচরণ একটু ব্যস্ত হইয়। 
পড়িল,_সঙ্গে সঙ্গে একটা কথ। বিদ্যুতের মত তাহার 
চিত্তাকাশে চিক্মিক্‌ করিয়া উঠিল। কথাটা যেন এক মুহূর্ধে 
প্রাণের ভিতরটা একেবারে পুড়াইয়। দিল । তাহার মনে হইল 
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নিশ্চয়ই গৌরীশক্ষর রায় তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবার 
জন্য পুষ্পকে ধরিরা লইর। গিয়াছে। গৌরীশঙ্ষর রায়ের শক্তি 
ষে কত, তাহ! তান্রিণীচরণের অবিদিত ছিল না। একই গ্রামে সেও 
জমিদার, গৌরীশঙ্কর রায়ও জমিদার আরও সমান সমনি ন! হই- 
লেও কেবল উনিশ বিশ মাত্র, অথচ গৌরীশঙ্কর রায়েন্ন এত শক্তি, 
এক্ত আধিপতা কেন! সে গৌরীশক্কর রায়কে আটিয়। উঠিতে 
পারত ন। বলিয়াই তাহার উপর এত আক্রোশ। কিন্তু পরক্ষণেই 
গৌরীশঙ্কর রায়ের ভিভরট। তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িবামাত্র 
আবার তাহার মনে হইল *_ন| তাহ| কপ্নই হইতে পারে ন|। 
গৌরীশক্ধর রায় পরের কন।| কখনই হরণ করিয়া লইয়া যাইবে 
না। গৌরীশঙ্কর রায়কে পত্রথানা লিখিয়। পধান্ত সে স্থির 
হইতে পারে নাই, উপরে যতই আক্ষালন করুক, তিতরট! থাকি়। 
থাকিয়া কী।পিয়া। উঠিতেছিল। সে এবার মরিয়।ঃ গৌরীশঙ্কর 
রায়কে অপদস্ত না করিয়া ছাড়িবে ন!। যে কথাটা তাহার 
প্রাণের ভিতর উকি দিল তাহা সে আর ভগিনীর সম্ষুখে প্রকাশ 
করিল ন।ঃ বরং নিজেকে বেশ একটু চাঙ্গ। করিয়া বলিল, “চিন্তার 
কোন কারণ নেই, এখানেই কোথায় গেছে-__এলে। বলে। বি 
সর্ষে আছে-ভয় কি! আর তাকে চেনে না, এ গায়ে এমন 
কে আছে? কোন বিপদাপদ হ'লে কোন না কোন ক্রমে 
থবরট! নিশ্ন্ন এসে পৌছিত 1") 

কিন্ত মায়ের প্রাণ তাহা বোঝে কই। কমলরাণী তাহাতে 
স্স্থির হইতে পারিলেন না, তিনি সৃছুস্বরে বলিলেন, “ন৷ দাদা, 
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আমার মনটা বড় অস্থির হয়েছে । তুমি শিঘগির তার খোঁজে 
লোক পাঠাও 1” 

“আমি এখনি তার সন্ধানে লোক পাঠাচ্ছি”, বলিয়া তারিণী- 
চরণ ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় হইতেছিলেন, সেই সময় নীচে 
খুড়ীর বাজ খাই গল। পঞ্চমে বাঙ্গিরা৷ উঠিল, “বলি এতক্ষণ ছিলি 
কোথা ল ? বাড়ী শুদ্ধ লোক ভেবে অস্থির--ওর আর বেড়ান 
শেষ হয় না। সন্ধ্যে কখন হয়েছে তার।কি হুস্‌ আছে! বয়স ষত 
বাড়ছে, মেয়ে তত খুকী হচ্ছেন !” 

পুষ্প খুড়ীর চীৎ্কারে ভ্রুক্ষেপ না! করির। হাসিতে হাসিতে 
মায়ের কক্ষের সম্মুখে আসিয়। দীড়াইল। তার্িণীচরণ পুষ্পকে 
দেখিয়! কমলধাণীর দিকে কিরিয়। বলিল,«“এই তে। পুষ্প এসেছে ।” 

কমলরাণী কন্যাকে দেখিয়া অতি গন্ভীর কঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেনঃ+-“এত বাত্তির অবাধ কোথায় ছিলি রে?” 

মায়ের প্রশ্নে পুষ্প জবাব দিতে যাইভেছিল কিন্তু তাহার 
জবাব দেওয়া হইল ন!। খুড়ী একেবারে ঝাপাইয়া৷ আসিয়! 
পড়িলেন। যে দাসী পুণ্পের সঙ্গে গিয়াছিল সেও পুম্পের সঙ্গে 
সঙ্গে উপরে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে লক্ষা করিয়। বলিলেন, 
“বলি ওই যেন ছেলেমানুষ, তুমিও তে। বঝাছ। একট। বুড়ো মাগী 
সঙ্গে ছিলে, তোমার তে। একটা আফ্কেল থাক! উচিত ছিল। পরের 
বাড়ী কাজ কর্তে হ'লে একটু ছুস করে চলতে হয়। বাড়ী থেকে 
একবার বেরুলে আর ষে ফিরতে হবে তা যে তোষাদের যনে 
থাকে না।” 
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খুড়ীর কথা তখনও শেষ হইবার অনেক বাকি ছিল, কিন্তু 
দাসী তীহাকে আর অগ্রসর হইতে দিল না। সে খুড়ীর উপরেও 
আর এক পর্দ] চড়াইয়। গলাটা! বিকৃত করিয়। তাহার বাম হস্তখান। 
একেবারে খুড়ীর মুখের উপর নাড়িয়া বলিল, “ত। আমর! কি 
করবে৷ বাপু! তোমাদের মেয়েটী কেমন শাস্ত-_গুণ কত! চেন! 
নেই, জানা নেই, অমনি ফস্‌ করে একজন পর-পুরুষের হাত ধরা, 
তার সঙ্গে সে কি রঙ্গ ভঙ্গ, আমর! হ'লে বেন্নায় মরে যাই। ভাল 
কথ! বলতে গেনুম, তা ন। মেয়ে একেবারে মারতে এলেন।”? 
দ্রাসীর কথায় সে পর পুরুষটা কে তাহ বুবিতে তারিণীচরণের 
বিলম্ব হইল না। ফস্ করিয়া একটা কথা উষার আলোর মত 
তারিণীচরণের চক্ষে সুখে পরিষ্কার হইয়া গেল। ন্তবে কি পুষ্প 
গৌরীশঙ্কর রায়ের পৌত্রকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। তাহার 
সহিত যদি পুষ্পের বিবাহ হয় তাহা হইলে তে। তাহার জমিদারী 
করা, আরব্য উপন্ঠাসের আবুহোসেনের ন্যায় বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুচিয়া যাইবে । সে একেবারে খাপ্স। হইয়। উঠিল, বেশ একটু 
তিরস্কার কণ্ঠে ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা বল্‌তে কি, 
তুমিই বাপু মেয়েটার মাথ। খেয়েছ। এত বড় মেয়ে হ'লো, বুদ্ধি 
শুদ্ধি একেবারেই নেই। মান সম্ভ্রম না'ঘুচিয়ে আর ছাড়বে ন। 
দেখছি। কাল থেকে আর,ওকে মোটেই বাড়ী থেকে বেরুতে 
দেবে নী।” 
মামার নিকট তিরস্কার খাইয়া পুম্প ছল ছল নেত্রে অঙ্থুলীর 
দ্বার৷ মৃত্তিক! খনন করিতে লাগিল । খুড়ীর দৃষ্টি সেইদ্দিকে পড়িবা- 
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মাত্র তিনি আর একবার জলিয়। উঠিলেন, “মেয়েটীর, ত। মায়ের, 
সম্মুখে বল্‌তে কিঃ সবই অলক্ষণ। এত বয়স হ'লো, আঙ্গুল দিয়ে 
মাঁটীতে আঁচড় কাট! যে কি অলক্ষণ তা বুঝলেন না। মেয়ে লেখা 
পড়া শিখেছেন কি না, তাই হাতে পায়ে যেখানে সেখানে, 
লিখছেন।” 

খিচুনীর চোটে খুড়ীর সম্মুখের দাত ছুইটা বাহির হইয়া পড়িল। 
উনানে তিনি দুধ বসাইয়। আসিয়াছিলেন,সহসা তাহার সেই কথাটা 
মনে হওয়ায়, সমস্ত বিষট। আর ছড়াইতে পারিলেন না, কেবল, 
দংশন করিয়াই নিয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে হইল । তারিণী- 
চরণ পুম্পের দিকে একবার তীব্র ভাবে চাহিয়া বলিল, “কমল, 
আর দেরী কর। কিছু নয়; গোবিন্দ চক্রবর্তী যে ছেলেটার সহিত 
সম্বন্ধ সে দিন নিয়ে এসেছিল আমি তার সঙ্গেই পুষ্পের বিয়ে দেব, 
আর কারু কথ। শুনবো না॥ শেষকালে কি একট। ঢলাঢলি হবে। 
আমি যত শিঘগির্‌ পারি, ভাল দ্িন দেখে ছেলেকে আশীর্বাদ 
করে আসবে ।7; 

তারিণীচরণ তগিনীর আর উত্তরের প্রতিক্ষা। না করিয়াই ষেন 
একটু বিরক্ততারে বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। কমলরাণী 
এতক্ষণ পর্য্স্ত একটীও কথ। কহেন নাই, তিনি এইবার কথা 
কহিলেন, অতি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“রাস্তায় কার সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলি রে %” 

পুষ্প বারের পার্খে হেটমুণ্ডে চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। 

তিরস্কার খাইয়! রাগে তাহার চোখের কোণে কেবলই জল আসিয়া, 


৫৫ 


সস পরার 
তল লী রী ও লী লা ইলা ছিত 


জমিতেছিল; _খেলে। হইয়। যাইবার ভয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে 
তাহা এতক্ষণ ধরিয়! রাখিয়াছিল কিন্তু মায়ের কোমলম্বরে অভিমান 
আসিয়। তাহার সে বাধ ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার মুখ হইতে 
উত্তর বাহির হইল না,_অশ্রু তাহার কথ চাপিয়। ধরিল। সে 
সেইথানে দীড়াইর। কেবল ফোঁস ফো?স করিয়া কাদিতে লাগিল। 

কমলরাণীর কোমল প্রাণ কন্তান্ন চক্ষের জল সহা করিতে 
পারিল না! তাহার জীবনের সাধ আহ্লাদ সকলই ফুর।ইয়া 
গিয়াছে । কেবল পৃথিবীর শেষ সম্বল এই একটী বন্ধন ন্সেহের 
প্রদ্দীপ ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । তাহার সদাই তত, দম্ক। বাত।সে 
কখন প্রদীপ নিবিয়া যাঁয়। ভাই তিনি সতত তাহার স্নেহের 
অঞ্চলে তাহাকে অতি সাবধানে ঢাকিরা রাখিতেন। তিনি কি 
পুষ্পের অশ্রজল সহা করিতে পারেন? কমলরাণী ধারে ধীরে 
উঠিয়া সন্গেহে পুম্পের হস্ত ধরিয়। গৃহেন্ন ভিতর আনিলেন। অঞ্চল 
দিয়। চক্ষের জল যুছাইয়। দিয়া স্সেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “ছি মা, 
কাদতে আছে! ওরা তোমায় অন্যায় কিছু বলেনি তো। এত 
রাত্তির অবধি কি বাহিরে থাক! ভাল? ব্লান্তা ঘাটে যার তার 
সঙ্গে কথ! কইলে যে লেকে নিন্দে কর্ধে।” 

পুষ্প অঞ্চল দিয়। চক্ষু বগড়াইতে রগড়াইতে ফৌপাইতে 
ফেঁপাইতে বলিল “কই আমি'তে! যার তার সঙ্গে কথা কইনি 
মা, আমি সে দিন যাকে মাছ ধরে দিয়েছিলুম। তার সঙ্গে ত কথ! 
কইছিলুম 1১ 

কন্যার কথায় কমলরাণী মৃদু হাসিলেন; কহিলেন, “তার 
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সঙ্গেই কি কথা কওয়। উচিত। ছু দিন পরে তোমার বিয়ে হবে, 
এখন তোমার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, এখন একজন পর 
পুরুষের সঙ্গে রাস্তার মাঝে আলাপ কল্লে লোকে যেমা তোমার 
নিন্দে কর্বে।” 

পুষ্প মাতার কোলের মধ্যে মুখ লুকইয়। অতি শৃছুষ্বরে উত্তর 
দিল, “আমি তম! তাঁকে পর ভাবিনি ।% 
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ঘটনাটা ষেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে তারিণীচরণের আর 
এক মুহূর্ভও স্থির থাক৷ অসম্ভব হইল। স্ত্রীলোকের মনের উপর 
একেবারেই বিশ্বাস করা বাইতে পারে না। পাত্র ও বংশ সম্বন্ধে 
কমলরাণী যাহ! খুঁজিতেছেন, তাহা! সম্পূর্ণ মিলিয়। গিয়াছে * এ 
অবস্থায় তাহার মন নরম হইতে কতক্ষণ। তাহার উপর কন্ঠ! 
যাদি আব্বার ধরিয়! বসে, তাহা হইলে তো আপত্তি একেবারেই 
টিকিবে না, তাহ! তারিণীচরণ বিলক্ষণ জানিত। ঘটনাটা আর 
অধিক নাড়াচাড়। থাইবার পৃর্ববেই যেমন করিয়া হউক একট। 
জোড়া-্গাথা করিয়া দিতেই হইবে। তারিণীচরণ সেই রাত্রিই 
গোবিন্দ চক্রবর্তীকে ডাকিয়! পাঠাইলেন,”_কিন্তু লোক অল্লক্ষণ 
পরেই ফিরিয়! আসিয়া সংবাদ দ্রিল ষে “গোবিন্দ চক্রবর্তী বাটা 
নাই।” 

রাত্রে নানা চিন্তায় তারিণীচরণের নিদ্রা হইল না। রতন 
বোসের বৈঠকখানার সন্মুখে একট ক্ষুদ্র পুপ্পোগ্ভান ছিল। রতন 
বোস যখন জীবিত ছিলেন, তখন এই উদ্য।নটার ষে বাহার ছিল, 
এখন আর তাহা নাই। বত্ধবের অভাবে অনেক বৃক্ষই শুষ্ক হইয়। 
গিয়াছে” ফোয়ারা আর জলোদগীরণ করে না; স্থানে স্থানে 
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আগাছার। দল বাধিয়। ছোট খাটো জঙ্গল করিয়। বেশ একটু মাথ। 
তুলিয়৷ দাড়াইয়াছে। 

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া তারিণীচরণ সেই উগ্ভানটার সম্মুখে 
পাইচারি করিতেছিল, আর এই সমূহ বিপদ হইতে রক্ষ। 
পাইবার জন্য একটার পর একট। মত্লব আটিতেছিল। 
সেই সময় গেবিন্দ চক্রবর্তী আসিয়। হাজির হইল। গোবিন্দ 
চক্রবর্তী লোকট! বেশ নাছুস-নুছুস, _ঘটকালি তাহার পেস!। 
সৎ অসৎ সকল রকম পাই ছু" দশট। সর্ধবদাই তাহার নিকট 
মজুত থাকিত। বোসেদের বাটার সন্বন্ধটার উপর তাহার অনেক 
দিন হইতেই নজর ছিল। এই বিবাহট। লাগাইতে পারিলে আর 
এক বৎসর ভাবিতে হয় না, কিন্তু কোন পাত্রই কমলরাণীকে 
পছন্দ করাইয়া উঠিতে পারিতেছিল ন।। বোসেদের বাড়ীর 
লোক ষে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল সে সংবাদট। সে বাত্রেই 
পাইয়াছিল, তাই ভোর হইতে ন! হইতেই বোসেদের বাটা আসিয়। 
উপস্থিত হইল । সম্মুখেই তারিণীচরণ । সে বেশ একটু মিহিস্থরে 
বলিল, “বাবু কি আমায় ডেকেছিলেন ?” 

তারিণীচরণের তখন আর বাজে কথ! বলিবার অবসর ছিল 
না। সে একেবারে কাজের কথা পাড়িল, “হা, তুমি সেদিন যে 
পাত্রটার কথা বলেছিলে তার সঙ্গেই পুণ্পের বিবাহ দেওয়াই মত 
হলে।। তুমি আজই কলকাতায় বওনা। হও, কথ। বার্ত। একেবারে 
পাক! করে আস| চাই। আর যদি সুবিধে হয় পাত্রকে একেবারে 
সঙ্গে করে নিয়ে আস্বে, যদ্দি নেহাত তোমার সঙ্গে আসবার 
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অসুবিধ। হয় যত শীঘ্র হয় আশীর্বাদের একট। দিন স্থির করে 
আম্বে। আমি সংবাদ পেলেই পাত্রকে আধীর্বাদ করে 
আস্বে। । এই মাসের মধ্যেই বিয়ে হওয়া চাইই |” 

সহসা মত পরিধর্ভনের গুঢ় রহস্য কি তাহা জানিবার 
গোবিন্দ চক্রবর্তীর বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল ন।। কোন ক্রমে 
বিবাহটা লাগাইতে পারিলেই হয়ঃ সে তাহার সুগোল ভুড়ীটিভে 
ছুই তিন বার হাত বুলাইয়া বলিল, “সে পাত্রের আর ঠিকঠাক 
কি বাবু, সেতে। ঠিক হয়েই আছে, আপনাদের অনুমতি হ'লে 
বিয়ে কোন কালেই হরে ষেত। এ আমার বড়ায়ের কথা নয় 
বাবু-বিয়ে দেবার মত. পাত্র বটে। দেখতে শুন্তেও যেমন 
হষ্ট পুষ্ট, বিদ্যে বৃদ্ধিত খাসা। আপনার ভাত্বীতর পাশে ঘ। 
মানাবে আহ। যেন শচীর পাশে ইন্দ্র।” 

তারিণীচরণ গম্ভীর ভাবে বলিল,-_-“এস আমার সঙ্গে আমি 
এখনি তোমার রহ! খরচের বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। তুমি এই 
সকালের গাড়ীতেই রওন। হও। শুভ কাজে দেরী করা কিছু নয়, 
আজকালের বাজারে ভালো ছেলে পাওয়াই দুর্ঘট, শেব আবার 
হাত ছাড়া হবে !” 

গোবিন্দ একগাল হাসিয়। বলিল, “যদি হাত ছাড়াই হবে, 
তবে আর আপনাদের অনুগ্রহে 'এত কাল কি ঘটকালি করলুম।” 

তারিণীচরণ অগ্রসর হইতে হইতে বলিল,-__“না না-_বল। 
ঘায় না৷ তো? তুমি এই সকালের গাড়ীতেই রওনা হও ।” 

রাহ। খরচের আশায় তারিণীচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গোবিন্দ 
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চক্রবর্তীও ঝগ্রসর হইতেছিল, সে বলিল, “আজ্ধে তাই হবে, 
আমি বাড়ী যাব আর রওনা হ'বো।” 

তাহার! সবে আসিয়া বৈটকখানায় প্রবিষ্ট হইয়াছে সেই 
সময় রসিকযোহন আপিয়া সেই কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। 
রসিক তাহাদের অপরিচিত নহে । ' গ্রামের পাঁচ বৎসরের বালক 
হইতে অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ সকলেই রসিকের পরিচিত। শ্মশানে 
যাইতে রসিক,_-পরিবেশনে রসিক--সর্বব ঘটেই রসিক আছে। 
এত প্রত্যুষে একেবারে বৈঠকখানার ভিতর রসিকের আবির্ভাব 
দেখিয়া! তাহার! উভয়েই বিশেষ বিশ্মিত হইয়া পরম্পর পরস্পরের 
মুখ চাওয়া চাহি করিতে লগিল। তারিণীচরণের কু মুখখান। 
একেবারে বিষ্রী হইয়। গেল। রসিক তাহার প্রিয় লাঠি গাছটি 
পাশে রাখিয়া গলার চাদরখানার ছুইটা1 দিক দুই হাতে ধরিয়। 
তারিণীচরণের সম্মুখে আসিয়। বাগাইয়া বসিল। সে তাহার 
পাটভাঙ্ক! সাদা ধপধপে থানটার কৌচাটা দুইবার ঝাড়িয়। 
গ1ওনা আরমের পৃর্বে গাহ্‌কের ন্যায় একবার গল। থাকৃরি দিল। 

তারিণীচরণ রসিকের তাবভঙ্কিতে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল । 
কিন্ত সে ভাবট! জোর করিয়া চাপিয়। রাখিয়া নিজেকে বেশ একটু 
গম্ভীর করিয়া যেন অবজ্ঞতরে জিজ্ঞাস। করিল, “রসিক যে! এত 
সকালে কি যতলবে |” 

রসিক একবার গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে বিকটভাবে চাহিয়া 
বলিল, “মতলব বড় জবর--ঘটকালি। একবার আপনার ভগিনীর 


সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ডে চাই” 
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একেই তো! রসিককে দেখিয়াই তারিণীচরণ জলিয়। গিয়াছিল 
তাহার উপর ঘটকালির নামে সে যেন একেবারে খাপ্পা হইয়া 
গেল। বিকৃত কে বলিল, “আমার ভগ্বীতো আর মেমসাহেব 
নয় যে সাক্ষাৎ করতে চাইলেই সাক্ষাৎ হবে। আর কারুর ভিটে 
বাড়ীর প্রজা ও নয় যে সংবাদ দ্বিলেই সামনে এসে খাড়। হবে।” 

রসিক তাহার জিহ্বাখান। প্রায় সবটাই বাহির করিয়া 
ফেলিয়াছিল, সে মাথাট! নাড়িয়। বলিল, “আজ্ঞে আমি কি তাই 
বল্লুম। আপনি চটে যাচ্ছেন কেন? ছেলে যেমন মায়ের কাছে 
নিবেদন করে, আমি কেবল সেই ভাবে আমার য। বক্তব্য মার 
কাছে নিবেদন কর্ষেো। আমি এস্পর্দ। কখনও রাখিনি যে বলি 
তিনি এসে আমার সম্মুখে দীড়ান। দুর থেকে- লাড়ালে ঈদীড়িয়ে 
আমার বক্তব্যটুকু শুনবেন, বাস্‌ এই পধ্যন্ত ।” 

তারিণীচরণ মুখখান। বিকৃত করিয়া বলিল, “বাস্‌ এই পর্য্যস্ত 
ট্ধ্যস্ত এখানে চল্বে না। যদি তোমার কিছু বলবার থাকে 
আমার বল্তে পারে। ;--আর বলবেই ব। কি-তুমি য। বল্তে 
এসেছ, তার বিশেষ সুবিধে হবে না ॥। পুণ্পের বিয়ের সব্ন্ধ ঠিক. 
হয়ে গেছে । শিঘগির পাক। দেখা হবে।” 

রণিক তাড়াতাড়ি বলিল, “ওইটুকু-_শুধু ওইটুকু। আপনার 
তগিনীর মুখে কেবল ওইটুকু শুনে সন্তুষ্ট হয়ে চলে ষাব।” 

তারিণীচরণ এবার রীতিমত রাপিয়। গেল”-সে চীৎকার 
করিয়! বলিল, “একি আব্দার নাকি ? ঘ। শোনবার তা আমার 
মুখেই শুনেছ? আর অধিক শুনতে গেলে অপমান হতে হবে ।” 
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«অপমান করে সে লোকটা কে হে” এই কথাট! রসিকের 
ঠোটের গোড়ায় একেবারে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর একটু হইলে 
বাহির হইয়। গিয়াছিল আর কি, কিন্তু রায় মহাশয়ের কথাগুলে। 
সহসা মনে পড়ায় সে ঢোক গিলিয়া খুব সামলাইয়া ফেলিল। 
বায় মহাশয় তাহাকে পই পই কৃরিয়। বলিয়। দিয়াছেন। রাগ 
রাগি, বার্দ-বিসম্বাদ মোটেই করিবে ন।। যদি ধরিয়। ছু" ঘা 
প্রহার করে, তথাপি মুখ বুজিয়। চলিয়া আসিবে । কেবল দি 
সম্ভব হয়, কমলরাণীর মুখ হইতে শুনিয়া আসিবে, তাহার এ 
বিবাহে মত আছে কিনা? কাজেই রসিককে আবার জোর 
করিয়। মু হাসিতে হইল ; সে হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“এ থে 
মশাই আপনার অন্যান্ন রাগ! আপনি তো৷ আর মেয়ের ম। 
নন্দ আপনি যে মেয়ের মাম।। একেবারে আসমান জমিন 
ফারাক । মার মুখ থেকেই কথাট। পাক। হওয়া ভালো নয় কি! 
কি বল চক্রবর্তী ?” 

রপিককে ষে রায় মহাশয় বিশেষ স্নেহ করেন, তাহ। গোবিন্দ 
চক্রবর্তীর অবিদ্িত ছিল না। সেকি বলিবে? একদিকে 
তারিণীচরণ, অন্ত দ্রিকে গৌরীশক্কর রায়। এ অবস্থায় তাহাকে 
কোন কথ! বলিতে হইলেই উনু খড়ের ন্টায় মার। যাইতে হয়। 
সে বুদ্ধিমানের স্তায়, কোন উত্তর না দিয়া, হে। হে। করিয়। হাসিয়! 
একেবারে ছুই পাটা দাত বাহির করিয়া ফেলিল। রসিকের কথা- 
গুলা অপমানঠাস। বন্দুকের গুলির মত চামড়া ভেদ করিয়। তারিণী 
চরণের একেবারে বুকের ভিতর ষাইয়। হুদ্পিণ্ডে সজে।রে আঘাত 
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শি ত 





করিয়াছিল। রাগে তাহার মুখ চোক লাল হইয়া গেল। সে 
করাসের উপর সবলে হাতখান!1 চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়। উঠিল, 
_-“তোমার যে বড় লন্বা লম্বা কথ। হে। দেউড়ীতে যে দরয়ান 
বসে আছে, সেট। বুঝি একেবারেই খেয়াল নেই। তোমার ও 
বীক! চোরা কথাগুলে। এখনি পোজ করে দিতে পারি, তা 
জান?” 

রসিক তাহার লাঠিট! চাপিয়। ধরিয়! একেবারে গম্ভীর হইয়। 
বলিল, “দেখুন মাম। বাবু, আপনার এ কথায় ঘে রাগ করে না, 
সে মানুষ নয়। আমার এতক্ষণ রেগে কাই হয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু আমি বাগারাগিতে আজ মোটেই নেই। স্পষ্ট কথ। 
শনুন,আমি কমলরাণীর সঙ্গে দেখ ন। করে, এক পাও 
নড়ছিনি »৮-দেখি কে নড়াতে পারে %? 

“দরয়ান" বলির। তারিণীচরণ একেবারে লাফাইয়। উঠিলঃ 
রাগে তাহার সমস্ত দেহট। ঠক ঠক করিয়! কাপিতে লাগিল । ঠিক 
দেই সমর পরিচারিক। আসিয়। সংবাদ দিল, “মামাবাবুঃ আপনাকে 
একবার বাড়ীর ভিতর মাঠাকৃরুণ ডাকছেন |” 

রাগের ধমকে দাসীর কথাগুলা তারিণীচরণের কর্ণে ভাল 
প্রবেশ করিল না। সে কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, “কি ?” 

দাসী পুনরানর বলিল, "আপনাকে একবার মা ঠাক্রুণ 
ডাকৃছেন।” 

তারিণীচরণ বলিল, “আচ্ছ। ধাও। আমি ষাস্ছি।” 

বানা চলিয়। গেল। তারিনীচরণ উঠিয়। দাড়াইয়। গোবিন্ব 
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লি পি | প্রশ্ন সি জি 


চক্তবর্তীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বোস গোবিন্দ, আমি এনুম 
বলে)” 
তারিণীচরণ গমনোগ্াত হইলে, রামিক একবার শেষ চেষ্ট। 
করিল, _-"যশাই গো আমার আর্জ্ঞিট। যেন পেশ কর! হয় ।" 
তারিণীচরণ সে কথার কোন উত্তর দিল না, সে রক্তিমনয়নে 
একবার বসিকের দ্রিকে চাহিয়। অন্তঃপুরের দ্রিকে চলিয়! গেল । 
বাহিরের গৌলযোগট। বেশ সঙ্জাগ হইয়া উঠিয়াছিল: কারণ 
তাহার সাড়। অন্তুঃপুর পর্যান্ত পৌছিয়াছিল। কমলরাণী বখন 
দাসীর মুখে শুনিলেন, যে একজন লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চায়, কিন্তু মামাবাবু আপত্তি করায় বেঠকখানায় বেশ 
একট! ঝগড়। পাকা্টয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার প্রাণট। কেমন 
*বিচলিত তইয়। পড়িল । লোকটা কে”-সে কেন তাহ'র সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চায় প্রভৃতি জানিবার জন্য তাহাকে বড়ই উদৃশ্রীব 
করিয়া দিল।+_তিনি তৎক্ষণাৎ দাসীকে দিয়। তারিণীচরণকে 
ডাকাইয়। পাঠাইলেন। ত্রাত। সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “দাদী, বাহিরে এত গে।লমাশ কিসের ?” 
তারিণীচরণের রাগে তখন পধাস্ত সমস্ত শরীর জ্বলিতেছিল ; 
সে ক্রোধকম্পিতম্বরে উত্তর দিল, “গোৌরীশঙ্কপর রায়ের ওই যে সেই 
-_ মোসাহেবটা রসিক, সে এসে সকাল থেকে একেবারে বিরক্ত 
করে তুলেছে । গোৌরীশস্কর রায় চান তার নাতীটির সঙ্গে পুষ্পের 
বিয়ে হক । অুখ কভ, ত। হলে রামজীবনপুৰূট। তার একচেটে 
হয়ে যায় । ছু'হাজার বার বল্ছি, তা হ'নে না--তবু নড়বে না । 
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সে চায় এই কথাট। তোমার মুখ দিয়ে, শুনতে । আম্পর্দার কথ! 
শুনে রাগে আমার সর্বশরীর কাপছে 1” 

কমলরাণী মৃছ কণ্ঠে বলিলেন, “বায় মশায়ের নাতীটি শুনেছি 
ন। কি খুব ভাল ছেলে । তা বিয়ে দিতে জাগি কি 2” 

তারিণীচরণ উচ্চকণ্ঠে খলিলেনঃ “আপগি ! সেটা কি একটা 
ছেলে, ঠাকুরদাদার আদরে আদরে ছেলেটার পরকাল একেবারে 
ঝরঝরে হয়ে গেছে । তুমি ক্ষেপেছ, তার সঙ্গে পুষ্পের বিয়ে 
দেব।” 

কমলরাণী ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। স্ুস্থির কণ্ঠে কহিলেন, 
“ত। রাগারাগি ঝগড়।ঝাটির দরকার কি। তুমি দদ। তাকে 
তেতরে নিয়ে এস। সে ষদি সে কথাট। আমার মুখে শুনে সন্ত 
হুয়, শুনুক না, তাতে আমাদের আপত্তি কি? * 

“সেই ভালো, কিন্তু হু কথা তুমি বেশ করে শুনিয়ে দেবে 
বলিয়া তারিণীচরণ ষেন মনে মনে বেশ একটু সন্ত হইয়া বাহিরে 
চলিয়। গেল এবং অতি অল্পক্ষণের মধোই রসিককে আনিয়। কমল- 
রাণীর সম্মুখে হাজির করিয়। দিল। কমলরাণী কপাটের অন্তরালে 
বাইয়। ঈাড়াইলেন ৷ রসিক দ্বানের দিকে সষ্ষেেধন করিয়া ধলিল, 
“মা, রায় মশায় আমাকে আপনার কাছে পাঠলেন। তার 
নাতি আপনার মেয়েকে একটা আংটা দেওয়ায়, ভারিণীবাবু বায় 
মশাইকে লিখেছেন যে, তাতে নাকি আপনার মর্ধ্যাদ। হানি 
হয়েছে। তিনি বলেন, এক গাঁয়ে পাশাপাশি বাস, বিবাদ 
বিসম্বাদে প্রয়োজন কি! আপনার কন্ঠার সঙ্গে ঠার নাতির বিয়ে 
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দিন, বোসেদের সঙ্গে রায়েদের চিরদিনের মত বাদ-বিসম্বাদ মিটে 
ষাক। আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, তার নাতি পাঁচ পাঁচটা পাশ 
করেছে। পাত্র আপনার কন্তার অনুপযুক্ত নয়।” 

রসিকমোহনের আগমন ব্যাপারট। খুড়ীর কর্ণেও গিয়া ছিল,- 
ছু' কথা ভাল করিয়া শুনাইয়া দিতে হইবে, একথাটাও তিনি 
শুনিয়।ছিলেন, তাই নিঃশব্দে আসিয়। রসিকের পশ্চাতে দীডাইয়া 
তাহারই স্ুবিধ। খুঁজিতেছিলেন & রসিকের বক্তবা শেষ হইবা- 
মাত্র তিনি সন্মুখের দিকে সরিয়া আসিয়৷ রসিকের যুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমি বাপু গৌরীশঙ্কর রায়ের লোক না?” 

সহস| রক্সস্থলে এ আবার কোন্‌ মুত্তি-রসিক ঠিক ঠাওর 
করিতে পারিল না, সে বিশ্মিত হইয়। খুড়ীর মুখপানে চাহিতে 
লাগিল। খুড়ী রসিককে নীরব থাকিতে দেখিয়া নিজেই আবার 
অন্ত করিলেন, “তা ন৷ হ'লে এমন বেহায়া পুরুষ মানুষ আর 
কেহবে? যেমন মনিব, তেমনি তার লোক । বোসেদের বাড়ী 
ঢুকৃতে একটু সরম হ'ল 51?” 
, একেবারে খুড়ীকে ব্ূসিকের সন্মুখে বাহির হইয়। পড়িতে 
দেখিয়। তাবিণীচরণের যেন একটু লজ্জা হইল। সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “কি বকৃচ খুড়ী ? তুমি তোমার নিজের কাজে যাও ন11+ 

কিন্তু খুড়ী বুঝিলেন অন্যরূপ। তিনি তাবিলেন, আরে৷ 
একটু চড়া পরদায় ধরিবার জন্য তাহার দেবরপুত্র ইদিত করিন। 
তাই তিনি তাহার রূসনায় আরে! খানিকটা হলাহল মাখাইয়া 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “কেন তয় কিসের? আমর! 
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গৌরীশঙ্কর রায়ের খাতক'ও নই, তীটেবাড়ীর এরজাঁও নই যে ভর 
কর্বো। এখন যে চাকর দরওয়ান দিয়ে অপমান করিনি 
এই ঢের।” 

দ্বারের পার্থ দাড়াইয়া খুড়ীর কাণ্ড দেখিয়। কমলরাণীর 
মাটীর সহিত মিশিতে ইঈচ্ছ। হইতেছিল। তিনি কি বলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু লক্জার়, ঘ্বণায় ভাহার ক্রোধ হইয়া! গেল। এই 
দ্বণাস্কর কথ।গুল। জা ন। কানে আইসে, সেই জন্ত তিনি সজোরে 
দরজা বন্ধ করিব দয় গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া! একেৰারে 
মেজের উপর ধাইয়। রে পড়িলেন । 

সে দ্রিকে কেহই মনোযোগ করিল ন।। যাত্রার দলের 
অধিকারীর ন্যায় একটাঁর পর একট। তান মারিস! খুড়ী একেবারে 
মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি বলিতে লাগিলেন, “বিয়ে দেবে 
কেন,_কি ভ্ুঃখে ' তাবু বিষে দেবার মখে আগুন । সেবিয়ে 
দেওয়াতো সুধু নিজের কাজ হাসিল কর্বার জগ্যে। তাহ'লে 
রতন বেসের সব বিষয়ট! যুটোর মধো আসে নাও সব 
মতলব এখানে চল্ছে নী। তোমাদের বাবুকে একটু হুস করে 
চলতে বল। তার নাতিটা তার আছুরে গোপান হ'তে পারে, কিন্ত 
সে তে। আন কচি খোকাটী নয় যে ভদ্র লোকের মেয়ের 
হাতে আংটী পরিয়ে+ব্ান্ত। ঘ।টে হাত কাড়াক।ড়ি করে আব্দার 
করে বেড়াবে । এই স্পষ্ট কথ। শোন, রায়দের বাড়ীতে পুষ্প কখন 
পা ধুতেও যাবে না ।? 

তাবিণীচরণের নিকট অত অপমানিত হইয়াও রসিকমোহন 
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সা. সি সপ সি লি সউ হিসি সত ৭ 





যাহার কথ! শুনিবার জন্য মহ! উৎসাহে অন্দর মহলে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার একটা কথ।ও স্তনিতে পাইল না। সহস! 
যেন তাহার সম্মুখে তুবড়ী বাজীতে আগুন লাগিয়। কতকগুল। 
আগুনের ভার! ফর ফর করিয়া বাহির হইয়। তাহার মুখ চোখ 
ঝলসাইয়। পুড়াইয়। কাল করিয় দিল । 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


-্ম্পািটি চটি গর 


পূর্ণিমার চাদ আকাশে আজ চন্দ্রমগুল করিয়া খও-মেঘের 
মাঝখানে বসিয়া ধরার গায়ে রজত বসন পরাইয়। দিতেছিল। 
সুনীল আকাশে মেঘের চিহ্ন মাত্র নাই। রূপসী জ্যোছনা৷ আজ্ত 
বেন বিশ্ব বিপণীতে এক অপরূপ হাসির হাট বসাইয়াছে। আজ 
আকাশে হাসি ধরে নবাতাসে হাসি ধরে না-হাসিয়া হাসিয়। 
সমস্ত জগৎ ষেন হ।সির চরণে লুটাইয়। পড়িতেছে । বায়দের চক- 
মিলান অট্রালিকার বারান্দায় উপবিষ্ট তিনটা মানুষের মুখে কেবল 
হাসি নাই। অতি গম্ভীর তাবে বসিয়। রায় মহাশয় সটকার নলট। 
ধীরে ধীরে টানিতেছিলেন । আজ তাহার প্রাণের ভিতর চিন্তার 
সমুদ্র তাল পাকাইয়। পর্বতের ন্যায় উচু হইয়া কেবলি আছাড় 
খাইয়। সমস্ত প্রাণটা আনচান করিয়। তুলিতেছিল । এতদিনে 
বুঝি ধা ফসকাইয়। যায়। তরপুর আসরে বেমানঞ্জাই তেহাই 
তুলিয়া কত শতবার অনায়াসে সোমে আসিয়া পড়িয়াছেন। 
জটিল ফৌজদারী মামল। উকিল কৌন্সীলের অপেক্ষা শী 
মীমাংসা করিয়। দিয়াছেন, শেষ কি ন! ভাঙ্গ। আসরে টগ্সা গায়কের 
নিকট সো ফস্কাইয়। ঘাইবে,--তারিপীচরণের নিকট অপদস্থ 
হুইতে হইবে। তিনি কিছুতেই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, 
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কুল-বধৃ। 
পরি 


ষন্ত্রটা কোন সুরে বাঁধিবেন, খাদে, না চড়ায়! তাহারই ন্যায় 
তাহার সম্মুধে রসিকমোহন মুখখানা! কালি করিয়। নীরবে বসিয়! 
আছে । সহস! শরীরের কোন স্থান কাটিয়া গেলে সেটার বন্ত্রণ। 
হইতে আশ প্রতিকারের জন্থ যেমন সমস্ত প্রাণটা আকুল হইয়। 
উঠে, সেইরূপ একটা আকুলতায় তাহার সমস্ত মুখখান! ঢাকা। 
টাদের দিকে হতাশতাবে চাহিয়া একটু দুরে বসিয়া অখিলচন্দ্র ষেন 
হতাশী-সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছেন। কেবল মাঝে মাঝে এক 
একটা বড় বড় নিশ্বাস প্রবলবেগে পড়িয়া ঠাকুরদাদার অস্থির প্রাণ 
আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছে । সটকার তামাকু পুড়িয। ছাই 
হইয়। গেল, তথা।প কাহারও যুধে কথ! নাই। 

ঠাকুরবাড়ীতে গোপীনাথের আরহাঁর কীসর ঘণ্টা! বাজিয়। 
উঠিল,_ রায় মহাশয়ের ষেন চমক ভাঙ্গল। তিনি তাকিয়া 
ছাড়িয়া উঠিম্ব। বসিলেন। মস্তক অবনত করিয়। ঠাকুরবাড়ীর 
উদ্দেন্টে প্রণাম করিলেন । রার মহাশয়কে উঠিতে দেখিয়। রসিক 
যেন জোর করিয়। কথা কহিল ; বলিল, “বড়কর্ত। বলুন, এখন কি 
কর্বেন স্থির কর্লেন। কামানের আওয়াজ তবু সহ হয়, এ 
' মাছির ভনভনানি অসহা।” 

ভতা সটকার কলিকা বদলাইয়! দিয়া গেল। রায় মহাশয় 
সটকার নলটা তুপিয়। লইয়! বলিলেন, “শেষে রসিক তুমি অপমান 
হয়ে কিরে এলে--” 

রসিক গঙ্জিয়। উঠিল+--তাহ।র ভিতরট। জ্বলিয়। ষাইতেছিল, 
সে আর রায় মহাশয়কে কথ। কহিতে দিল না+_-কহিল, “আমি 
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শি লগ পা এউহআাটি ছাট 


তো! লাঠি ধরেছিলেম, আপনার কথাগুলে। মনে হওয়1তেই বত 
গোল বাধালে। বড়কর্ভ॥ আপনি "হুকুম দিন আমি একবার 
বাটাকে দেখে নিই।” 

রায় মহাশর রসিকের কথার কোন জবাব দিলেন ন!। তিনি 
অখিলচন্দ্রের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “ভায়। যে একেধারে নীরব 
হয়ে গেলে, তুমি কি বল”? ূ 

অধিলচন্দের মনট| তখন হতাশের পইটায় চড়িয়। একেবারে 
চন্্রলোকের মরুভূমিতে যাইয়। পৌছিয়াছল »-তিনি গষ্ভারভাবে 
কহিলেন “চলুন দাদামশ।ই, বেরিয়ে বাওয়। যাক ।” 

নায় মহাশয় বিশ্মিত হইর। পৌত্রের খুখের দিকে চাহলেন+- 
ধারে ধারে বলিলেন) “ধোরির়ে যাব কোথ।র হে?” 

আথলচন্দ্র সেইভবেই ইও৩াশের একট। দীথ নখ্বাস ফেগর। 
বলিলেন, “বনে! দাদামশাই, কনমগুলু 1৯মটে নেওয়া! যাকৃ+_ 
গেরুয়। পরা যাকৃ--স্ন্যাসী হয়ে এনে যাই চলুন, না, আর 
নয়।? 

বায় মহাশয় নাতির কগায় অবাক হইর়। গিরাছিলেন | 
বলিলেন, “বল কি! বনে যাব সে কি হে।” 

তখলচন্দ্র গলাটা! বেশ চড়াইয়া বলিলেনঃ «ঘে কি হে! 
পৃথিবীর উপর দাদামশাই একেবারে ঘেন হয়ে গেছে।” 

রসিক বলির। উঠিল, “যথার্থ! চলুন ছোটবাবু, আমিও 
বনে যাব। যদি তাবিণীচরণের অপমান হজম কর্তে হয়, তার 
চেয়ে বনে যাওয়াই ভাল। বড়কর্তী, ছোটবাবু যথার্থ কথাই 
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বলেছেন। এর চেয়ে আমাদের বনে যাওয়া একশে! গুণে 
শুল।” 

অখিলচন্দ্রের কথাট। যেন ভিতর হইতে বাহির হইল,-- 
গলাটায় বেশ গ্ভীর আওয়াজ হইল, “রপিকবাৰু মুনি খষিরা সব 
বনে ধেত কেন জানেন? শুধু ঘেন্নায়। সংসারের উপর ঘেন্নায়, 
মানুষের উপর থেন্নায়এমন কি, ভগবানের উপব্র পর্য্যস্ত 
তাদের ঘেন্ন। হয়ে ষেত। যখন শান্তিই গেল, তখন কি নিয়ে আর 
মানুষ সংসারে থাকবে । না আমায় বনে যেতেই হবে ।” 

লসিক তাড়াতাড়ি বলিল, “নিশ্চই ! বড়কর্তী আপনিতে। 
ছোটবানুর কোন সাধই অপূর্ণ রাখেননি, এ সাধটাও অপূর্ণ 
ব্লাঘবেন না। এখনি দাওয়ান মশাইকে ডেকে যাবার বন্দোবস্ত 
করুন। কাল কালেই আমর। বেরিয়ে পড়বে |” 

রাঝ মহাশয় তথাপি কোন উত্তর দিলেন নাঃ তিনি নীররে 
সটকার নলট। ভুলিয়া লইয়। পীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন। 
রায় যহাশয়কে নীন্রব দেখিয়। রসিক আবার কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু সেই সময় কালি তড় আসিয়। উপস্থিত হইল। 

দলাদলি ফৌজদারী পাকাইতে কালি ভড় অদ্বিতীয় । বহু- 
দিন সেরার মহাশয়ের আসর হইতে অনুপস্থিত ছিল। আজ 
একট! মন্ত সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়৷ না আসিয়। থাকিতে 
পারিল না। তাহার গায়ে একটা সার্ট তাহা ও অতিশয় মলিন। 
ঝুল নাই বলিলেই হয়। ইস্্রিবিহনে সার্টের কাপগুলি কুঞ্চিত 
হইয়া তাহার কুঞ্চিত দেহের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। 
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গলায় একখান। জরাজীর্ঘ কথঞ্চিৎ ফরসা উড়ানী, পায়ে একজোড়া 
কালি বুর-সর ফিতা বাধ। জুত1। যাথায় উদ্কু খুস্কু পাকা চুল। 
বছদিন কামানো! অভাবে সাদ! কালে! খোঁচ। খোচ। দাড়ীতে যুখ- 
খান৷ তরা। সে জুতার ফিত৷ খুলিতে খুলিতে বলিল, “তারপর 
শুনেছ রসিকমোহন, ওদিকৃকার খবরটা । তোমার ওই আস্ত 
মাথাটা, আর যে হাতে আংটা পরান হয়েছে, সেই কাচা হাতখান! 
যে এনে দিতে পারবে তাকে ও বাড়ীর তান্নিণীচরণ হাজার টাকা 
দেবে। রায় মহাশয়ের নাতির কাচ। হাতখানা চায়? ই-বুকের 
পাট! বটে ।” 

রলিক যেন ইত্প্রিংএর পুতুলের যত লাফাইয়া উঠিল, __তাড়া- 
তাড়ি তাহার লাঠিটা তুলিয়৷ লইয়া! কালি ভড়েন্ হাতখানা। সজোরে 
টানিয়! চীৎকার করিয়। বলিল, “চলতো দ্রেখি হে, সে লোকট। 
কে? মাথাটা নেয়।" 

আকনম্মিক টানে কালি ভড় ছুই তিন হাত দুরে ষাইয়৷ পড়িল, 
তাহার পদস্থিত জুতার ষে পাটীর ফিতা খোলা হইয়াছিল তাহা পা 
হইতে বাহির হইয়। একেবারে বারান্দার নীচে গিয়। পড়িল। সে 
উবুড় হইয়া পড়িতে পড়িতে কোন ক্রমে বাচিরা। গেল । সে আসিয়া- 
ছিল কেবল আগুনট! ধরাইবার জন্ঠ। সে একেবারেই জানিত না 
যে, অগ্নি বহক্ষণ হইতেই তিত্বরে ভিতরে জ্বলিতেছিল তাহার এক 
ফোটা কেরসিন তৈল পাইবামাত্র তাহ! এরূপভাবে জ্বলিয়। উঠিবেো। 
ক'লি ভড় একেবারে অবাক হইয়! গিয়াছিল । সহস! ধাক্ক। খাইয়। 
সে এম্বকালের শুক্ষ পত্রের ন্যায় দাউ দাউ করিয়। জ্বলিয়। উঠিল, 
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রাগে সব কথ। তাহার পরিষ্কার বাহির হইল না।_-চোখ মুখ রাঙ্গ। 
করিয়া তীব্রভাবে বলিল, “আচ্ছা গোয়ার লোকতে৷ হে। 
তোম।র মত লোকের মাথাটা যাওয়াই উচিত-_”? 

রসিক আবার যাইব! তাহার হাত ধরিয়াছিল, সে 
ছাড়িবার পাত্র নহে। চীৎকার করিয়া বলিল, “মাথ। নেয় রপিক- 
মোহনের ! রতন বোপ সব কল্পেঃ আজ কিন! তার সন্বন্ধি নেয় 
মাথা । ও হচ্ছে না--তোমায় ঘেতেই হবে-_-” 

কালি ভড় বূসিকের আচরণে একেবারে খাপ্প। হইয়। উঠিয়া 
ছিল,--সে মহ! বিরক্ত হইয়! বলিল, "আরে আচ্ছা! লোকতে|। 
ছাড় না হাত, জুতাট। আনি ।” 

রায় মহাশর তড়ের অবস্থা দেখিয়। বিচলিত হইয়া! বলিলেন, 
“কি কর রসিক, ভদ্রলোককে জুতো৷ আনতে দাও ন11) 

রায় মহাশয় আবার গন্তীর হইলেন। রসিক কালি ভড়ের 
হাত ছাড়িয়। দিল। সে বিরক্তভাবে তাহার জুতা পাটা কুড়াইয়। 
আনিয়া রায় মহাশয়ের সম্মুখে যাইয়া বসিয়। হাকিল, “ওরে কে 
আছিম্‌ এক ছিলিম তামাক দিয়ে ষ। 1” 

রসিক তখনও বসে নাই, সে বলিল, “ও ভামাক ফামাক চলৃবে 
নাঃতোমায় যেতে হবে ।” 

কালী ভড় মুখখ।ন| বিকৃত করিয়া বলিল, “আর বড়ায়ে কাজ 

নেই, তোর বত যুরোদ ত1 বোঝা গেছে। আমি বদি হতুম 
তা হ'লে ওই খুড়ীর নাকট৷ কামড়ে ছিড়ে নিয়ে আস্তুম !” 

কালি ভড়ের নাক কামড়াইবার ভঙ্গিমায় মুখের তাবট। এমনি 
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কদধ্য হইল যে তাহ! মানুষের মুখ বলিয়ই আন বোধ হইল ন|। 
অখিলচন্দ্র গণীরভাবে বলিলেন, “এমন বিকৃত মানুষ যেখানে বাঁস 
করে, সেখানে থাকার চেয়ে বনও সহম্রগুণে ভালো ।” 

তিনি বিরক্ত তুষ্টিতে কালি তড়ের দ্রিকে চাহিয়া উঠিয়া 
দাডাইলেন, “মান্য এমনও কদর্য হয়”, বলিরা ধীরে ধীৰে 
অস্তঃপুরের দিকে চলিয়। গেলেন। 

পৌত্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, রায় মহাশয় ভাহ। লক্ষ্য করি- 
লেন, কিন্তু আজ আর তাহাকে তিনি বমিতে বলিলেন না। আজ 
যেন সমস্ত বুক্তিগুল। দল বাধিয়। বিদ্রোহ হইয়া তাহার অন্তর।স্বার 
ভিতর থাকিয়। থাকিয়। বিদ্রুপ করি উঠিতে লাগিল । কালি তড়ের 
কথাটা শাহাব কর্ণে প্রবেশ করিনাছিল। 'কীাচা হাতখানা" তখনও 
তাহার কণের গোড়ায় মান অপমানের উর্ধে যাইয়। বাম ঝম 
করিয়৷ বাঁজতেছিল। রসিক তাহার মুখথান। গেজ করিয়। আবার 
আমিয়। স্বস্থান দখল কিল । কালি ভড় বলিল, “বায় মশাই ! 
ও থাড়ীর তারিণীচর্ণের আস্পদ্ধার কথাট। শুনে আমি একেবারে 
অবাক হয়ে গেছি ।. খবরট। না জানিয়ে থাকৃতে পারলেম না, 
তাই ছুটে আসছি। এর একট। এখনি বানস্থ। করা উচিত।” 

একট! জুতসই উত্তরের প্রত্যাশায় কালি ভড় রায় মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু রায় মহাশয় একটাও কথা কহিলেন 
না, নীরবে উঠিয়। বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । ব্যাপারটা তাল 
কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। কালি ভড় রসিকের মুখের দিকে অবাক 
হইয়া চাহিতে লাগিল । 
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নাগ যখন চরমসীমায় ষাইয়। উপস্থিত হয়, তখন তাহ? ' 
তগবানের ন্যায় “অবক্তম” হইয়! দাড়ায় । তখন ভাষা এমনই 
সন্কুচিত হইয়া উঠে ষে, তাহাকে আর কিছুতেই টানিয়া বাহিরে 
আন! যায় না । কাহারও ব। চক্ষু ফাটিরা খানিকট! জল বাহির 
হইয়। পড়ে, কাহারও বা! দাহট। ভিতরে হইল চোক মুখ লাল হই 
ষার। খুড়ীর কাণ্ডে কম্লরাণীরও তাহাই হইল। একট। ছুজ্জয় 
দ্বণায় তাহার রাগের সীম গপ্ডার বাহিরে বাইয়। পড়ায় তিনি এক- 
বারে স্তব্ধ হইয়। গেলেন। কেবল ছুই ফৌঁট। অশ্রু গণ্ড বাহির! 
ঝরিয়! ভিতরের দাহট। তবু অনেকটা লঘু করিয়া দিল। ভাল পিং 
মন্দ তিনি কাহ।কেও কোন কথ। বললেন ন।। কিন্তু তাহার ফল 
দাড়াইল বিপরীত | ভর্্রীর মনের মতন হইয়াছে ভাবিয়া তারিণী- 
চরণ পুষ্পের বিবাহ পাকা করিয়৷ ফেলিবার হ্ুন্য ব্যস্ত হইয়। 
পড়িল,--আর একট। মস্ত ক।জ করিয়ছেন, যাহা বোস বংশের 
কেহ বখনও উতিপূর্ধ্বে সাহস কর্দি। করিতে পান্রে নাই, ভাবিয়! 
খুড়ী একেবারে হুর্বার হইয়! উঠিলেন। 

সেই ঘটনাটার পর তিন চাবি দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে 
কিন্তু কমলরাণী এখনও তাহ। ভুলিতে পারেন নাই। মধ্যান্ছের 
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পর তিনি তাহার শয়ন কক্ষে বসিয়া সেই ঘটনাটারই কথা মনে 
মনে আলোচনা করিতেছিলেন ;-_আর ভাবিতেছিলেন, ঘটনাটার 
জন্য তিনিই সম্পৃণণ দায়ী। তিনি যদি রসিকমোহনকে বাটীর 
ভিতর ডাকিরা আনিতে না নলিতেন, তাহা হইলে বাহিরের 
ঘটনাট। বাহিরে বা।হরেই চুকিহ। ঘাইত, তাহার কালি এমন 
রুৰিয়। তাহার সর্ববাঙ্গে ছিট্কাইয়া লগিভ ন।। সামান্য একট! 
ঘটনা, বিন! কারণে মানুষ কেমন করিয়া এমন ভাবে তাল 
পাকাইয়া তুলে তাহাই ভাবিষ) কমলরাণী সেই দিন হইতে 
একেবারে ম্লান হইয়। গিয়ছিলেন। তিনি স্থির জানিতেন এরূপ 
অপমানিভ হইয়। রায় মহাশয় কিছুতেই নিশ্চন্ত থাকিবেন না, তাই 
একট কোন ছুর্খটনা ঘটিবার সর্বদাই আশঙ্কা করিতেছিলেন। 
সেই সময় তারিণী»রণ মহ! ব্যস্ততার সহিত আসিয়া! সেই কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল। সে আজ দুই ঠিন দিন বাড়ী ছিল না; 
বাহবার সময় কোথায় যাইতেছে তাহাও কাহাকে বলিয়া ষায় 
শাই। জমিদারীর কাঁধোর ঞন্থ প্রায়ই তাহাকে সদণে যাইতে 
হইত, সকলেই তা ধয়।ছিল কোন কার্যের জন্য বোধ হয় সে সদরে 
গিয়াছে; তাই সে খ্ষয় তাহাকে কেহ আর বিশেষ করিয়! 
জিজ্ঞাস। করে নাই। 

একেবারে রেণের পোষাকৈ, কাপড় চোপড় না ছাডিয়াই 
ব্যস্ততার সহিত ভ্রাতাকে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
কমলরাণী বিশেষ বিচলিত হইয়। পড়িলেন ; কি ষেন একটা কিসের 
আশঙ্কায় তাহার প্রাণের ভিতরট। কাপিরা উঠিল, তিনি ব্যাকুল 
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ভাবে ভ্রাভার মুখের দিকে চাহিলেন। তারিণীচরণ মহা! ব্যস্ত হইয়। 
বলিল+ “কমল? আমি একেবারে পাত্র আশীর্বাদ করে এলুষ। 
সুন্দর ছেলে অতি সতবংশ, যত্ব খাতির আমায় যথেষ্টই করেছে। 
আগামী মাসের ১৮ই দ্িনট। নাকি খুব তালো, তাই সেই দিনই 
বিয়ে স্থির করে এলুম ৮ 

তাবিণীচরণ কথাগুল! এমনি তাড়াভাড়ি বলিল, যে কথ. 
গুল। অর্ধেক বাহির হইল, অর্ধেক মুখের মধ্যেই রহিয়া গেল। 
কমলরাণী এতক্ষণ নীরব হইয়। ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়। কথা- 
গুল। শুনিতেছিলেন,” কিন্তু কিছুই ভালে পরিষ্কার বুঝিতে না 
পারিয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশীর্বাদ করে এলে! 
কাকে আশীর্বাদ করে এলে দ[দা কার বিয়ে ?” 

ভগ্নীর কথায় তারিণীচরণ যেন একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন; বেশ একটু অবাক হইয়া বপিল, কাকে আশীর্বাদ 
করে এনুম কি! পাত্রকে আশীর্বাদ করে এলুম। সেই যে 
পাত্রটীর কথা গোবিন্দ চক্রবর্তী বলেছিল। খাস। পাত্র, যখন 
জামাই দেখবে তখন তোমায় নিশ্চয়ই বলৃতে হবে, না দাদা একটা 
জামাই করে দিলে বটে। যেমন চরিত্র+-তেমনি বিদ্যে বুদ্ধি!” 

কমলরাণী এতক্ষণে সমস্তটা বুঝিতে পারিলেন। তাহাকে 
বিন্দুমাত্র কোন কথা! না জানাইয়ী একেবারে পাত্র আশীর্বাদ 
কতিয়। আসায় তিনি ভ্রাতার উপর মোটেই সন্ত হইতে পারিলেন 
না। যেন একটা তীব্র অভিমান আসিয়। তাহার প্রাণের ভিতরটায় 
সঙজোন্রে আঘাত করিল, তিনি অতি ম্লান ভাবে বলিলেন, “দাদ। ! 
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আমাকে যোটে কিছু না জানিয়ে তোমার পাত্রকে একেবারে 
আশীর্বাদ করে নাশ! ভাল হয়নি । মেয়ের বিয়ে সব দিক ভাল 
করে ন! দেখে এতটা তাড়াতাড়ি কর! কিছুতেই আমার ভালো! 
ব'লে বোধ হয় না) 
তারিণীচরণ ভগ্বীর কথায় একেবারে দমিয়া গেল ৷ সে গন্তীর 
“ভাবে বলিল, “আমি কি এমনই কাচ। যে সব দিক ন। সন্ধান 
নিয়েই পাত্রকে আশীর্ব।দ করে এলেম । পুষ্প আমার শক্রর মেয়ে 
কি ?--সে ষে আমার নিজের মেয়ের চেয়েও বেশী ।” 
কমলরাণী কোন কথ। কহিলেন না, তিনি নীরবে অবনত 
মস্তকে মেজের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। তারিণীচরণ একট নীরব 
থাকিয়। অভিমান জড়িত স্বরে আবার বলিল, “তোমায় না 
জিজ্ঞাস করে পাত্রকে আশীর্বাদ করে আসা আমার যদি অন্যায় 
হয়ে থকে, আমি এখনই পত্র লিখে বারণ করে দিচ্ছি । তুমি ষদি 
নিজে দেখে শুনে দাও সে তে। ভাল কথা। তাহ'লে আমিও দায় 
থেকে মুক্ত হ'তে পারি"_একি আমার কম বাক্ধি। শেষ আর 
বলতে পারবে ন।, দাদ। আমার এই সর্বনাশ কল্ে। দেখলুম 
পাত্রগা ভাল, তাই আশীর্বাদ করে এসেছি।” 
| তারিণীচরণের ক্ষুগ্রতাব কমলরাণী লক্ষা কৰিলেন, তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “দাদা আমি কি তোমায় তাই বল্লুম 
তুমি ঘখন পাত্রকে আশীর্ববাদ করে এসেছ তখন আর কথা নেই। 
তোমার চেয়ে আপনার এখন পৃথিবীতে আর আমার কে আছে ?” 
ভগ্নীর কথায় আনন্দে তারিণীচরণের মুখখান। ভরিয়া গেল, 
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সে উঠিয়। ঈড়াইয়াছিল, বলিল, “আমি খন তার নিয়েছি বোন, 
তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক। জামাই দেখে যদি পছন্দ না হয়, তখন 
তোমার ঘ। ইচ্ছে আমায় বলো । মোটে আর কুড়ি বাইশ দিন 
সময় আছে, এরই মধ্যে সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্তে হবে। আমাদের 
সাত নয় পাঁচ নয় একটা মেয়ে--সবই কর্তে হবে। আমি চল্লেম, 
সন্ধা(র পর ধারে সুস্থে বসে সে বিষয় একট। পরামর্শ করা যাঁবে।” 
তারিণীচরণ চলিয়! গেল; কমলরাণী আকাশ পাতাল ভাবিত্তে 
লাগিশেন। তাহার একটা মাত্র কন], তাহার সুখ ছঃখ যাহার 
উপর সম্পূর্ণ নিভর করিতেছে--তাহার গুরুত্বট! এত বড় যে তাহ 
তিনি প্রাণের ভিতর আটির। উঠিতে পারিশেন না! তাবনার 
পর ভাবনা আসিয়। তাহাকে একেবারে ভাবনার বাহিরে 
আনিয়া ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একট। তপ্ত 
নিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসের সহিত মিশিয়! গেল। তাহার বড় 
ইচ্ছা ছিল, কোন বড় লোকের ব্ছি।ন পুত্রের সহিত কন্যার বিবাহ 
দিবেন, কিন্তু আজ সেই ইচ্ছাটাকে জোর করিয়। যুছিরা ফেলিতে 
তাহার নয়নে অশ্রু উলিয়। উঠিল, কন্যার অকল্যাণ হইবার 
শঙ্কায় তিনি তাড়াতাড় তাহ! অঞ্চলে মুছিয়। ফেশিলেন, মনে 
মনে বলিলেন, বিশ্বনাথের মনে যা আছে তাই হবে। 
রামজীবনপুরের অতি সন্্রিকটে একট। শিবের মন্দির আছে। 
মন্দিরট। “বুড়ে!-শিবের' মন্দির বলিয়। প্রসিদ্ধ । মন্দিরটা বহু 
প্রাটান+-কত কাল হইতে এই মন্দিরে “বুড়ো শিব অবস্থান 
করিতেছেন, তাহ। কেহ বলিতে পারে ন'! মন্দির সম্বন্ধে বহু. 


৮৮ 


কুলস্বধূ। 
” 'আরারার নিজকে 


জনশ্রুতি বন্দিন হইতে লোকের মুখে মুখে বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়! 
চলিয়। আসিতেছে । তাহার সত্য মিখ্যার যদিও কোন অকাট্য 
প্রমাণ নাই, কিন্ত মন্দিরের, দেবতা ষে জাগ্রত, তাহার ভুরি ভুরি 
জীবন্ত-_ জ্বলন্ত প্রমাণ গ্রামের আশপাশের গ্রামবাসিগণ সর্বদাই 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে । বুড়োর এমনি মাহাত্ম্য যে, যে কেহ তাহার 
'ঘবারে যাইয়! যাহ! কিছু প্রার্থন। করুক, একেবারে তাহাকে বিফল- 
মনোরথ হইয়া ফিরিতে হয় না। 

কমলরাণী তাহ।র একমাত্র কন্যা পুষ্পের মঙ্গল কামনায় 
প্রায়ই বুড়োর মস্তকে পুষ্প বিব্বপত্র চড়াইয়া আসিতেন। যখন 
কোন প্রবল যন্ত্রণায় তাহার মনের অবস্থ। খারাপ হইয়। পড়িত-_ 
তখনই তিনি এই বুড়োর মন্দিরে ছুটিতেন। তাহার চরণে সমস্ত 
(বেদনা সমর্পণ করিয়া যেন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেন,”_অলক্ষো থাকিয়। বুড়োর হাতখান। তাহার সব্বাঙ্গে 
শান্তি-প্রলেপ মাখাইয়! দ্িত। কন্ঠার একটি সুপাত্রের জন্য তিনি 
বহুদিন হইতেই বুড়োকে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়। রাখিয়া 
ছিলেন, বুড়ো হইয়া ভ্রমবশতঃ যদি বিশ্মরণ হইয়া থাকেন, 
সেই আশঙ্কায় সেটা আবার ম্মরণ করিয়। দিবার জন্য বুড়োর 
মন্দিরে যাইতে তাহার প্রাণ আজ বড় ব্যাকুল হইয়৷ পাঁড়ল। 
ইচ্ছাটা যদি অনিচ্ছাসত্বে বাধ! প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে মানুষ 
হাজার চেষ্টা করিলেও সৃঙ্গে সঙ্গেই মনটাকে কিছুতেই চাক্গ। করিয়া 
তুলিতে পারে না। বিবাহ ভগবানের হাত প্রভৃতি নানাবিধ 
'প্রবোধ বাক্য প্রয়োগ করিয়াও কমলরাণী কিছুতেই একেবারে 
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কত 
মনটাকে লাদ! করিতে পারিলেন না ;--যুখে প্রকাশ ন! করিলেও 
আজ মনটা তাহার একেবারেই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিলঃ তাই 
তিনি কন্যাকে সঙ্গে লইয়া! সন্ধার পর বুড়ো শিবের মন্দিরে রওনা 
হইলেন। 
কমলরাণীর শিবিক। ও বরকন্দাজ দেখিয়। মন্দিরের আশে 
পাশের লোক সরিয়। যাইতে লাগিল,-_শিবিকা মন্দিরের ভিতর, 
প্রবিষ্ট হইল । আসল মন্দিরের সম্মুখে একট নাটমন্দির।_সেই 
স্থানে চর্মপাহুক। রাখিয়ী নগ্রপদে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিতে 
হয়। কমলবরাণীর শিবিক! আসিয়। সেই নাট মন্দিরের সম্মুথে 
থামিল ;--কমলরাণী বসনে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়! কন্যার হস্ত 
ধরিয়। পান্কীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন। পুষ্প পাক্কী হইতে 
বাহির হইয়া মস্তক তুলিয়াই নাটমন্দিরের একপার্থে দণ্ডায়মান 
এক ব্যক্তিকে দেখিয়। ফিক্‌ করিয়া! হাপিয়৷ ফেলিল। সে হাসিতে 
হাসিতে সেই দিকে চাহিয়া বলিল, «বা বেশ তো মজ1! তুমি 
কখন এলে ?” 
ধাঙ্গাল। দেশের একট প্রবদ আছে, “যেখ|নে বাঘের ভন, 
সেইখানেই সন্ধ্য। হয়। আগ অখিলচন্দ্রও বুড়ে। শিবের মন্দির 
দেখিতে আিয়াছিলেন। বহুক্ষণ পুর্ধেই তিনি ফিরিয়া যাইতেন, 
কিন্ত মন্দিরের পুরোহিত গৌরীশঙ্কর রায়ের পৌত্রকে মন্দিরের 
অলৌকিক ঘটনাগুল। না শুনাইয়। ছাড়িতে পারিলেন না। তিনি 
মহা সমাদরে অখিলচন্দ্রকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়। ঠাকুরের সাজ-সরঞ্জাম 
একে একে সমস্ত দেখাইয়া, ক্রমে ক্রমে বেশ গুছাইয়া সকল 
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অদ্ভুত ঘটনার অবতারণা! করিলেন । অখিলচন্দ্র পুজারীর মুখে 
সেই সকল অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিয়। একেবারে অবাক হইয়' 
গিয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, তাহাঁও তাহার খেয়াল 
ছিল না-তিনি নাট মন্দিরের একপার্খে দীড়াইয়া নীরবে পুরো- 
হিতের যুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, আর পুজারী অনর্গল একটার 
গর একটা, অল্টুত কিন্তুক ঘটনার অবতারণা করিতেছিলেন। 
সহস। পুষ্পের স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র অখিলচন্দ্রের সমস্ত 
দেহটা কে যেন সজোরে নাড়িয়া ঘুর[ইয়। দিল, সন্মুখে দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্র তাহার চক্ষের তার। ছুইট। পুষ্পের চক্ষুর সহিত মিলিত হইল । 
পুষ্প তাহার সেই মধুর হাসি হাসিয়। কমলরানীকে দেখাইয়। আবার 
ধলিল, “ইনি আমার ম। 1” 

অখিলচন্জ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ততক্ষণ[ৎ বিন। বাক্যব্যয়ে নাট- 
মন্দির পরিতাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্তু ইনি আমার 
মা? শুনি! তাহাকে শ্ন্ধ হইয়া ঈ্াড়াইতে হইল। ইহার সম্বন্ধে 
কি করা কর্তব্য, কি করা৷ কর্তবা নয়, তাহা বিবেচন। করিবার 
আর সময় পাইলেন না"! তাহার মাথাট। “মা শুনিবামাত্র 
আপাঁন যেন নত হইফা পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি কমলরাণীন 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। 


3৮. 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্যার) হি খর 


“আর একটু হ'লেই বলে ফেলেছিলুম আর কি !” ূ 

ঝড়ের মত অখিলচন্দ্র বৈটকখানার তিতর প্রবেশ করিলেন, 
বৈটকখানার ফরাশের উপর বসিয়াছিলেন রায় মহাশয় ও রসিক- 
মোহন। উভয়েই মহা উদগ্রীব তাবে তাহার মুখের দিকে চাহি- 
লেন। কথাট। সব গুনিবার জন্ত কেহই কোন কথ। কহিলেন 
ন1। অখিলচন্দ্র তাহার ঠাকুরদাদার সম্মুখে আসিয়। ফরাশের উপর, 
বসিতে বসিতে পুনরায় বলিলেন, «খুব সামলে গেছি দাদামশাই”_- 
আর একটু হ'লেই মুখ দিয়ে কথাট। বেরিয়েছিল আর কি!” গৌরী 
শঙ্কর রায়ের বৈটকখান1! একেবারে নিবিয়! গিয়াছিল।--যেখানে 
সন্ধ্যা হইতে রাত্তি দুই প্রহর পর্য্যস্ত একটা হৈ-হে, রৈ-রে ব্যাপার 
চলিত--সেখানে একেবারে নীরব- নিস্তব্ধ । রণস্থলে সহস] সেনা- 
পতি বন্দি হইলে সৈন্যগণ যেমন ছোড়ভঙ্গ হইয়া! পড়ে, _সেইরূপ 
রায় মহাশয়ের বিরাট গাস্তীর্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গিগণও একে- 
' বারে যুস্ড়াইয়। গিয়াছিল। কেহ আর বড় একটা! সন্ধ্যারপর তাহার 
বৈটকখানায় উপস্থিত হইত ন।। তিনিও আর অধিক র্রা্রি পর্য্যস্ত 
বৈটকথানায় বসিতেন না। যে ফরাশের উপর বসিয়। পরচর্চচা,__. 
দ্লাদলির তুফান বহিয়াছে, তাহ দিম মত শুন্য পড়িয়। 
হাহাকার করিতেছে । 
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লু রাজ্দ্রছ পিস লী 6 উদিত লা 





প্রথম প্রথম গ্রামের বিখ্যাত বিখ্যাত উৎসাহদাতাগণ কথ: 
টাকে নাঁডয়৷ চাড়িয়া। রায় মহাশয়কে উত্তেজিত করিবার জন্য 
একেবারে আড়েহাতে লাগিয়াছিল কিন্তু কোনদিকে কিছু সুবিধা 
করিতে ন। পারিয়া। তাহারা শেষে একেবারে বিরক্ত হইয়! রায় মহা- 
শয়ের বৈটকখান। পরিত্যাগ করিয়াছে । রায়েদের সহিত বোসেদের 
'ব্বাদ বাধিয়াছে, এ সংবাদট' গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্রই গ্রামের প্রায় 
সকলেই বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিয়াছিল । বড়লোকে বড়- 
লোকে একটা কিছু বাধিলেই ছুই পয়স হস্তগত হইবার সম্ভাবনা, 
কিন্তু রায় মহাশয় যে এমন ভাবে নীরব থাকিয়া ব্যাপারট1 একে- 
বারে পণ্ড করিবেন, তাহা কেহই ধারণায় আনিতে পারে নাই। 
তাহারা এজন্ঠ রায় মহাশয়ের উপর শুধু (বিরক্ত হয় নাই, রীতিমত 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কালি ভড় তো সামলাইতে ন' পারিয়া হাটের 
মাঝে স্পষ্টই বলির়। ফেলিল, “গোৌরীশক্কর রায়ট। একেবারে কাজের 
বাইরে গিয়েছে । বুড়ো! হাতী-_শুধু দাত সার ।” 

এ কথাটাও ষে গৌরীশঙ্কর রায়ের কানে আসে নাই তাহাও 
নয়,-তিনিও কথাটা শুনিয়াছিলেন, তথ।পি তিনি নীরব। 
পাছে একট। বেকাস কথ! বাহির হইয়া সবদিক পও করিয়। দেয়-_ 
সেই আশঙ্কায় তিনি "একেবারেই কথ বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন 
বাহ! ছুই একটা কহিতেন, তাহা কেবল রসিকমৌহনের সঙ্গে । 
রপিকমোহন পূর্বে যেমন রায়েদের বাঁটী .আদিত, এখনও 
সেইরূপ আসিতেছে । তবে আর তাহার সে স্ষি_-সে উৎসাহ 
নাই। সে ধেন একেবারে নিবিয়। গিয়াছে । তবে নাকি তাহার 
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রায় মহাশয়ের উপর বড় আহ্থা, তাই সে আজও নীরবে তরিনী- 
চরণের  অপমানট। সহ্হ করিতেছিল। তাহার বড় আশা ছিল, 
নিশ্য়ই ছোটবাবুর সহিত কমলরাণীর কন্যার বিবাহ হইবে এবং 
(স সেই বিবাহ-রাত্রে বড় গল! করিয়া তারিণীচরণকে বগিবে, 
“ওগে! মশাই এখন তোমার দেউড়ীর দরয়ান গেল কোথায় ?” 
কিন্তু যখন তাহার সে আশাটার মুখেও ছাই পড়িবার মত: 
হইল,--যখন সে শুনিল তারিণীচরণ পুষ্পের বিবাহ |স্থির করিয়। 
ফেলিয়াছে, এমন কি আশীর্বাদ পর্যান্ত হইয়া গিয়াছে_১৮ই 
আবণ বিবাহ; তখন আর সে কেমন করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পানে ; তাঁই সে আজ ব্যাপারটার একটা হেস্তনেস্ত করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া আপিয়াছিল। কিন্তু রায় মহাশয়ের বিরাট 
গাল্ভী্ধ্য দেখিয়া! সে কথাট। তুলি তুলি করিয়াও এতক্ষণ তুলিতে. 
পারে নাই। সে কথাট। তুলিতে যাইতেছিল,_এমন কি তাহ! 
একবারে তাহার ঠোটের উপর আ।সিয়৷ পড়িয়ছিল ; সেই সময় 
অধখিলচন্দ্র কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা মহ। প্রহেলিকার 
সৃষ্টি করিয়া তাহার সমস্ত গোলমাল করিয়। দ্রিল। বহুদিন পরে 
আবার আজ”পৌত্রের মুখে হাসি দেখিয়৷ রায় মহাশয়ের প্রাণটা 
যেন একটু সাদ! হুইয়া৷ উঠিল+-ব্যাঁপারটা! কি জানিবার জন্ট 
তাহার বড় কৌতুহল হইল; তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন 
ন1--মৃছু হাসিয়। জিজ্ঞাস করিলেন “সে কি রকম তায়৷ ?” 
আঁখলচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দাদামশাই ! বুড়ে! 
শিবের নাটমন্দিরে দাড়িয়ে তার পুজোরীর সঙ্গে কথা কইছি সেই 
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শামি পিস পরি তত ৯ ওর ভিপি | কী 





ময় একখান! পান্কী এসে হাজির। পাক্কীর ভেতর থেকে কে 
'বেরোল জান+-একেবারে মা আর মেয়ে।” 

রসিক লাফাইয়া উঠিল, “বুড়ো শিবের মন্দিরে “মা আর 
মেয়ে” বলেন কি ছোট বাবু! কথাটা পাক। করে এসেছেনতো ? 

অখিলচন্দ্রের মুখখানা গম্ভীর হইয়! পড়িপ,--তিনি মস্তক 
ডুঙ্গকাইতে চুলকাইতে মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “পাকা আর হলো কই, 
বূসিকবাবু ! এ লজ্জা! এসেই সব মাটা করে দিলে ।” 

রায় মহাশয় আবার মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তাহ'লে স্ববিদে 
হ'লে। ন। ভায়া ? | 

অখিলচন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই স্ময় গোবিন্দ 
চক্রবর্তী আসিয়৷ বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ কবিল। গোবিন্দ 
চক্রবর্তীকে বৈঠকখ।নার ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া রসিকেন্র 
ভিতরটা একেব|রে জবলিয়! উঠিল। সে মুখখ!ন। বিকৃত করিয়! 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। অধিলচন্দ্র তাহার এমন 
-কবিত্বের মাঝখানে এই অপরিচিত স্লো ভুড়িরূপ বিত্ব দেখিয়। 
একেবারে মহা বিরক্ত হইয়া অস্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 
বায় মহাশয় সট্‌কার নলট! টানিতেছিলেন,_-তাহা মুখ হইতে 
বাহির কৰিয়। গন্ভীরভাবে বলিলেন, «এস চক্রবস্তী ! তারপর খল্র 
কি? তোমার যে আর দেখাই নেই।” 

গোবিন্দ চক্রবর্তী ফরাশের উপর বসিতে বসিতে বলিল, 
“আজ্ঞে বোসেদের বিয়েটার জন্ত একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেম, 
হাই আর আপস] ঘটে উঠেনি। 
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রায় মহাশয় বলিলেন, ০ রতন বোপের মেয়ের বিয়ে 
কি পাকাপাকি হ'ল হে?” 

বিবাহের সে নিজেই ঘটক, কাজেই গোবিন্দ রত একটু 
যেন গর্বে স্কীত হইয়। বলিল, “আজ্ঞে বখন আশীর্বাদ হয়ে গেছে 
'তখন একরকম পাকাই বলুতে হবে বই কি?” 

রায় মহাশয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্বন্ধট! কল্পে" 


কে হে, তুমিই নাকি ?” 
রায় মহাশয়ের গান্তীধধ্য দেখিয়। গোবিন্দ চক্রবর্তী যেন একটু 


সঙ্কোচিত হইয়। পড়িল। €স যুখখান! কাচুমাচু করিয়া! বলিল, 
“আমি একট! নিমিত্ত মাত্র-ধার কাজ তিনিই কচ্ছেন।” 

- প্রায় মহাশয় আর কোন কথ। কহিলেন ন1-নীরবে বাহিরের 
দ্রিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে সট্কার নলট। টাঁনিতে লাগিলেন । 
বাহিরের জমাট অন্ধকার তাহার চখের সম্মুখে গাঢ় কুষ্ণবর্ণ হইয়। 
তিতরের অন্ধকারটাকে আরও বিরাট করিয়া তুলিল। 
গোবিন্দ চক্রবর্তী রায় মহাশয়ের মুখ হইতে একটা কিছু 
শুনিবার আশায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্তু বহ্ক্ষণ অতিবাহিত হইয়া! গেল, তথাপি রায় 
মহাশয়কে নীরব থাকিতে দেখিয় তাহাকেই আবার কথা পাড়িতে 
হইল, সে ভয়ে ভয়ে অতি মৃছৃত্বরে বলিল, “একটী পরম1 সুন্দরী 
পাত্রীর সন্ধান পেলেম, তাই আপনাকে সংবাদ দিতে ছুটে 
আসতে হ'লে।; আপনি যেমনটি চান, পাত্রীটিও হুবছু তাই। 
যদি অনুমতি হয়, একবার দেখাবার বন্দোবস্ত করতে পারি ।৮ 
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রসিক এতক্ষণ নীরবে বিয়া গোবিন্দ চক্রবর্তীর এই বিষবৎ 
কথাগুলি শুনিতেছিল। কিন্তু আর নীরব থাকিতে পারিল ন1। 
ধেন কাট। ঘায়ে লবণ ছিটাইয়। পড়িল, সে একেবারে বোমার মত 
ফাটিয়া উঠিগ্, “আর কাজ কি পাত্রী দেখিয়ে, সরে পড় না। 
বেষ্ট হয়েছে ।” 

: রূসিকের বিকট আওয়াজে চক্রবর্তী যেন একটু দমিয়৷ গেল। 
কিছু দ্রিন পুর্বেব, একদিন কথায় কথায় রায় মহাশয় গোবিন্দ 
চক্রবর্তীকে তাহার পৌত্রের জনা এন্টী পাত্রীর সন্ধানে থাকিতে 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু সুবিধামত পাত্রী না জুটায় সেই পর্য্যন্ত 
গোবিন্দ চক্রবর্তী আর বায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। 
সম্প্রতি একট! দরিদ্রের অলোকসামান্তা। কন্ঠার সন্ধান পাইয়। সে 
রায় মহাশয়কে সেই সংবাদট। দিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছিল,__ 
ভ।বিয়াছিল, এই মনোমালিন্যের সময়ে সন্বদ্ধট। লাগিলেও লাগিতে 
পারে। যদি কোনক্রমে এই ছুইট। বিষে এক সঙ্গে লাগাইতে পারে, 
তাঁহ। হইলে তাহার আর এক বৎসরের মত অন্লচিন্তা করিতে হইবে 
না। সে রসিকের কথায় সামান্য থতমত খাইরাছিল, একেবারে 
ঘাবড়াইয়। বায় নাই । সে রায় মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া আব।র 
ধীরে ধীরে আরম্ত করিল; “তা নয়, তবে কিনা রায় মশাই বলে- 
ছিলেন, তাই সংবাদট। দিতে,আস্তে হ'ল । মেয়েটী ভারী সুন্দরী, 
হাজারের মধোও একটী মিলে কি না সন্দেহ'+-মেয়েটী আমার 
বড়ই পছন্দ হয়েছে।” 

রপিক চীৎকার করিয়। উঠিল । বলিল, “মেয়েটী যদি পছন্দ 
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হয়ে থাকে, নিজেই না হয় বিয়ে করে ফেল, আর নিতান্ত যদি 
নিজের অন্ুুবিধ| হয়, তারিণীচরণকে গছাও গে যাও। যেখানে 
ঘটকালি হচ্ছে, সেইখানেই হক না, আবার এখানে কেন ?" 

গোবিন্দ ঘটকালি করিয়! থায়, রসিকের কথায় রাগ করিলে 
ব। হাল ছাড়িলে তাহারতে। আর বাবসাই চলিতে পারে না। সে 
রায় মহাশয়ের মুখের কথা না৷ লইয়! কিছুতেই নড়িতে পারে না? 
তাই সে বুদ্ধিমানের মত রসিকের কথাট। সামান্য হাসিতে 
উড়াইয়। দিয়। মৃদু হাসিয়। বলিল, “তাহ'লে রায়মশাই কি স্থির 
করিলেন ?” 

রসিক এবার সত্যই বেজায় গরম হইয়। গেল । সে *্তাহার 
লাঠিটা ফরাশের উপর সজোরে আছড়াইয়া একেবারে উঠিরা 
দাড়াইল। তীব্র ভাবে গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে চাহিয়া কি 
বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় রায় মহাশয়ের গল। হইতে একটা 
গম্ভীর আওয়াজ বাহির হইল, “গৌরীশক্কর বাসন ছুইবার স্থির করে 
ন]। সে যখন একবার স্থির কয়েছে যে তার নাতির সঙ্গে রতন 
বোসের মেয়ের বিয়ে দেবে, তখন সেই তার শেষ স্থির। যদি তা 
সম্ভব ন! হয়, তা হ'লে গৌরী শঙ্কর রায় জীবিত থাকৃতে আর তার 
নাতির বিয়েই হবে ন। তার মৃত্যুর পর তার নাতি ইচ্ছে কল্লে 
অন্যত্র বিয়ে কর্তে পারে 3 কিন্তু ঘেনো৷ তাও গোৌরীশস্কর 'রায়ের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে” মি 

মালপুর্ণ ক্রতগামী শকট সহস! সজোরে ধাক্। খাইলে তাহার 
ভিতরের মালগুল। যেমন একবারে উলট পাণট হইয়! বায়, সেইরূপ 
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বায় মহাশয়ের এই অপ্রত্যাশিত কথাগুলার ধাক্ক। খাইয়া গোবিন্দ 
চক্রবত্তাঁর সমস্ত আকাশ কুস্থুম যেন ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া একেবারে 
লণ্-ভণ্ড হইয়। গেল। রায় মহাশয়ের কথাট। তাহার কর্ণে 
তেলুগু ভাষার মত অবোধ্য ও.বিকট ঠেকিল। সে মহ। ভীত 
ভাবে রায় মহাশধের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


০ ৪০7৮, 


বোসেদের বাড়ীর বধিবাহট। একেবারে মাথার উপর আসিয়। 
পড়িয়াছে, আগামী সপ্তাহে গাক। দেখা । পাত্রের নিকট-আম্মীয় 
কেহ না থাকায় তাহার এক দুর সম্পর্কীয় মাতুল আগামী সপ্তাহে 
পুষ্পকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। বোসেদের বাড়ী বিবাহের 
আয়োজনট। প্রবল তাবেই চলিতেছে । রতন বোসের একমাত্র 
কন্ঠ পুষ্পরাণীর বিবাহ--কাজেই কাণট বৃহৎ। তাহার উপর 
তারিণী চরণ এবর রায়েদের দেখাইবার জগ্য কাওডটা একটু স্ুরস্থৎ 
করিবার মতলব করিয়াছে । বিবাহের প্রয়োজনীম্ন জিনিষ পঞ্র 
অধিকাংশই খরিদ হইয়। গিয়াছে । বোসেদের প্রকগু অষ্টালিকার 
বিবাহের জিনিব পত্রে আব পা ফেলিবার স্থান ন'ই। 

এই অপবায়ের হিসাব পরিমাণ করিয়। খুড়ী একেবারে আগুন 
হইয়া উঠিরাছিলেন, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত তিনি তারিণী 
চরণের মুখে বোধ হয় শতবার অগ্রি সংবোগ করিয়াছেন। 
যাহাকে সম্মুখে পাইতেছিলেন, তাহ।রই সহিত একটা তুমুল 
কাণ্ড বাধাইয়। তুলিতেছিলেন। বকুনিরও বিরাম নাই, মুখেও 
বেদন। নাই। একের পর এক অবিরাম গতিতেই চশি- 
তেছে। সমস্ত দ্রিন একট প্রবল লড়ায়েন্র পর সন্ধ্যার সমর খুড়া 
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কুলস্বধু 


শশা পা শি মি 





বোধ হয় একটু নিস্তেজ হইয়] পড়িয়াছিলেন। তাই বোসেদের বিস্তৃষ্ 
বারান্দার একপার্খে বসিয়া! একটু "দম লইতেছিলেন ? সেই সময় 
পুষ্প আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। খুড়ীরূপ প্রদীপ মিট মিট 
করিতেছে দেখিয়া সে আবার উস্কাইয়া দিল। খুড়ীর নিকটে 
আসিয়া! মৃদু হাসিয়া! বলিল, “চল ছোট দিদি, আজ তোমায় সাবান 
মাখিয়ে পরিষ্কার করে আনি ।” 

কথা না কহিয়! খুড়ীর উদ্বরট? ফুলিয়! উঠিতেছিল, তিনি 
পুষ্পকে পাইয়া আবার এক চোট আরম্ভ করিলেন, “আমার গায়ে 
আর সাবান মাখাতে হবে না। বলি হ্যাল! পুম্পি, তোর যে দেখি 
সকল কাজেই বাড়াবাড়ি । ঘড়ি ঘড়ি শুধু সাবানই মাখ.ছিস্‌, 
আব কাপড়ই ছ।ড়ছিস্,-বলি তের হলোকি। বিয়ে কি 
আমাদের হয়নি, না তোরই এই নতুন হচ্ছে ?” 

পুষ্পতে খুড়ীতে কথা হইলেই অমনি একটা না একটা লইয়া! 
ঠোকাঠুকি বাধিয়। যাইত। খুড়ীর কথায় পুষ্প হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ছোট দিদি, তবে না কি তুমি মিছে কথা কও না। !” 

থুড়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কি মিছে কথ কইলুম লা! আজ 
কালকার মেয্বেদের মত আমাদের অমন মিছে কথা কওয়। স্বভাব 
নয়। আমায় ষেমিথ্যেবাদি কলঙ্ক দেবে, তার যে জীব ধোসে 
যাবে।? 

পুষ্প তাহার মুখখানা বেশ গম্ভীর করিয়া বলিল, “মিছে কথ। 
কইলে না। তোমার বুঝি আবার বিস্সে হরেছিলো। ?” 

'খুড়ী পঞ্চমে চীর্কার করিয়া উঠিল, “বিয়ে হবে কেন? 
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অমনিই এমন পোড়া কপাল পুড়েছে_-ন1! মেয়ের একটু সমিও 
নেই, যাকে ষ| নয়--তাই বল।।” 

পুষ্গ সেইভাবেই বলিল “ছ' ! তোমার যে বিশ্রী চেহারা, 
তোমার নাকি আবার বিয়ে হয়।” 

কানাকে কানা বলিলে তাহার ফল ষে কি ভয়ানক দীড়াইতে 
পারে তাহ। পুষ্পের কথায়ই বেশ প্রমাণ হইয়া গেল। পুষ্পের 
কথাপগুল! শেষ হইতে না হইতেই খুড়ী একেবারে পাগলের মত ' 
ঝাপাইয়। উঠিলেন। মুখখানা একেবারে বিশ্রী। বিকৃত করিয়া 
হাত দুইথান! পুণ্পের মুখের স্মুখে নাড়িয়। বলিয়া উঠিলেন, “কি 
'বলি লা-- 1? 

খুড়ীর ভঙ্গিমায় পুষ্প কিছুতেই হাসি দমন করিতে পান্িল না, 
সে একেবারে খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। পুষ্পের হাসিতে 
খুড়ী জ্ঞান হারাইলেন। আগুনের সহিত যেন বাতাস মিশিল। 
থুড়ী সেই বারান্দার উপর একেবারে রীতিমত, নৃত্য আরন্ত করিয়া 
দিলেন। সেই সময় দ|সী আসিয়। সংবাদ দিল, “দিদিমণি ম| 
ঠাকরুণ উপরে আপনাকে একবার ডাকৃছেন ?? 

পুষ্প হাসিতে হাসিতে উপরে চলিয়। ঠোল, এদকে নিচে 
তখন কাদিবার পাল।; কার্যেও তাহাই ঘটিল--খুড়ী একেবারে 
রীতিমত মড়। কান! জুড়ির। দিলেন 

বুড়ে। শিবের মন্দির হইতে ফিরিয়। আশা পর্য্যন্ত কমলরাণীর 
মোটেই মনে সুখ ছিলনা । তিনি বুড়োর চরণে প্রাণের বোঝা 
নামাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বুড়ো যেন এবার ইচ্ছ৷ করিয়াই 
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কুল-বধূ। 
তাভাকে একেবারে রীতিমত জব্ষ করিয়। দিয়াছে । তাহার চিন্তা 
বোঝাট। তে। খালি মোটেই হয় নাই+ অধিকন্ধ একট! গুরুভার 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়। বোঝাটা। ভারের গুরুজজে একেবারে 
নাড়: চাড়ার ব।হিরে গিয়। পড়িয়াছে। এতদিন তিনি বায় মহাশয়ের 
পৌত্রিকে চক্ষে দেখেন নাই, কেবল লোক মুখেই শুনিয়াছিলেন 
যে রায় মহাশয়ের নাতিটি বিদ্/!-বুদ্ধিতে সভাই হিংসার সামগ্রী; 
বকন্ত ভ্রাতার সেদিশকার কথাটায় তাহার সে ধারণ।টা একেবারে 
বদলাইয়। গিয়াছিল। তিনি ভাবিরাছিলেন লোকের। বাহির হইতেই 
কেবল বাহিরট! দেখিয়াই মতামত প্রকাশ করি থাকে,তাহাদেন 
লাকি? কিন্তু তাহার ভ্রাত। ব্বীতিমত সন্ধান ন। 
লভয়। রা একট। অত বড় মত প্রকাশ কাঁরিতে (9 নাত । 
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তাহার ভ্রাতার কথাটা, তাহ।র প্রাণ আল খশ্বাপ করিতে চাহ 

ছিন না। সেই যে অধখিলচন্দ্রের সক্কোচিত কম্পিত মস্তক সহস! 
তার পদপ্রান্তে নত হইয়। যে মাতৃত্বের দাবা কলিয়। বসিয়ছে 
তাহ হইতে বি বঞ্চিত করিতে আজ বরা প্রাণ বিদ্বীর্ণ 


মন্দির হইতে গনী পর্যন্ত এই ক্যান ধর্রয়। অনবরত চিন্ত। 
করিয়াও কমলরাণী কিছুই স্থির করিরা ভঠিতে পারেন নাই। 
তাহ।র একটুখানি চিন্তার উপর, সামান্ত বিবেচনার উপর? একখাত্র 
কার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ ছুঃখ নিভর করিতেছে। ভাবনার 


॥ 
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খল-বধূ ! 


একটু মাত্র উনিশ বিশ হইলেই কন্যার জীবন একেবারে মরুময় 
হইয়। ভিতরে ভিতরে পুড়িয়! চিরদিনের মত ছাই হইয়া যাইবে। 
[কন্ত ভিনি স্ত্রীলোক, তিনি কেমন করিয়া এই গুরু দায়িত্বভার 
নিজের মন্তকে তুলিয়। লইতে পারেন? যাহার ভার ' তিনিতো 
উাহাকে অকুল পাথারে ভাস[ইয়। চিরদিনের মত চক্ষু মুদিয়াছেন, 
এখন তিনি কেমন করিধা। এ দাত্বিহ হইতে উদ্ধীর হইবেন।, 
ভাবনার প্রবল উচ্জাসে তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। ভিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে বণিলেন, 
“তোমার যে বড় আদরের পুষ্পের বিয়ে, তুমি আজ কোথায়! 
যার শক্তি নেই, তার উপরে কেন এ গুরু দায়স্বভার চাপিয়ে 
গেলে ।? 

অখিলচন্দ্রকে পুম্পের বিধাহ কৰিবার ইচ্ছ। আছে কি ন৷ তাহা 
আগে জানিতে পারিলেও স্িনি কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, 
কিন্ত 'নান। তাবে কন্যাকে লক্ষা করিয়াও তাহার বিন্দৃবিসগও 
জানিতে পারেন নাই । বিবাহ একেবারে মাথার উপর আসিয়! 
পড়িযাছে, আর ন। জানিলেও নয়, তাই তিনি আজ কন্যাকে 
স্পষ্ট সেই কথ|টা জিজ্ঞাস করিব।র জন্যই ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন। 

পুষ্প আসিয়। গৃহের ভিতর প্রধেশ করিল। কন্তার সরল 
সুন্দর মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়ায় কমনরাণীর সমস্ত প্রাণট| যেন 
আবার উথলিয়। উঠিল । পতি পত্বীর মধুর প্রেম, ঘুণ্তি ধারণ করিয়। 
উভয়ের মধ্যে দাড়া ইয়।, ষাহা হইতে ধরার গায়ে চির স্থৃতি অঞ্থি' 
করিয়! দেয়, তাহার মুখের দিকে চাহিলে পুরান দিনের কত কথ 
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জাগিয়া উঠে। কমলরাণী কন্ঠার মুখের দিকে চাহিতে পাবিলেন 
না। মস্তক অবনত করিলেন । পুষ্প কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
মায়ের মুখখানি আজ বড় যলিন লক্ষ্য করিয়াছিল। সে ধীরে 
পীরে আসিয়৷ মায়ের সন্মুথে বসিল,_দুই হস্তে জননীর কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়। অতি কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ ম1 ?” 

কন্যার কথার উত্তরে কমলরাণী কেমলমাত্র বলিলেন, “কি 
তাববে। আবার ?” 

পুষ্প মৃছুন্বরে বলিল, “তবে ম! তোমার মুখখানি এত চুন 
কেন ?” 

কমলরাণী মৃদু হাসিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহার মলিন- 
সখেত্র মলিন হাসি আরও বিষাদ হইয়া গেল, তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “তোর বিয়ে হবে. তুই শ্বশুর বাড়ী চলে যাবি_-তোকে 
ফেলে একল। কি করে থাকবো--তাই ভাবছি ।” ॥ 

পুষ্প মৃদু হাসিয়। বলিল, “কেন মা, আমারতে৷ শ্বশুড়বাড়ী যেতে 
কবে না। ছোট দিদি যে বল্লে, আমার শ্বশুরের বাড়ী ঘর 
নিছুই নেই ।” 

কন্ঠার কথায় কমলর|ণীর প্রীণটা যেন বিদীর্ণ হইবার মত 
হইল,_-তিনি অশ্রপুর্ণ নয়নে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, *শ্বশুর বাড়ী 
নেই কি বে? শ্বশুরবাড়ী আছে বই কি, তবে সে তেমন ভাল 
নয়। তা হকণশ-তবু সে যে তোর শ্বশুর বাড়ী,-শ্রীক্ষেত্রের 
চেয়েও প্রণ্যক্ষেত্র__কাশীর চেয়েও পবিত্র । একবারও কি আর 
সেখানে যাবি নি ?? 


৭৮" 


কুল্-বধূ 





মা স্যা 


জননীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া পুষ্পের চক্ষু ছল ছল করিয্ব! উঠিয়া- 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কেন যাব না মা, তুমি যেখানে 
পাঠাবে, সেইখানেই যাবো 1” 

কমলরাণী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা কন্ঠরকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হ্ঠারে পুষ্প, রায় মহাশয়ের নাতির সঙ্গে যদি তোর 
বিয়ে হয় তে। কেমন হয় ?” 

সহসা আজ জননীর মুখে এই কথাটা শুনিয়। পুম্প একেবারে 
সঙ্কোচিত হইয়৷ পড়িল। তাহার সুন্দর মুখখানি লাল হইয়। 
গেল। সে তাহার জননীর কথার কোন উত্তর দিতে পাব্রিল ন|। 
নীরবে অবনত মস্তকে অঞ্চলস্থিত চাবিগুলি নাড়িতে লাগিল। 
কমলরাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি তোর মা, আমার 
কাছে আবার তোর লঙ্জা কিসের রে ? বল্‌ না, ভাল হয়-_ন। ?” 

পুষ্প জননীর মুখপানে চাহিয়। কম্পিতকণ্ঠে অতি ক্ষাণন্বরে 
বলিল, তাহ'লে যে মা, মামাবাবু এখন অন্তরমে পড়বেন 1” 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পনি ০ 


বার়েদের বটী হইতে কিরিয়া আসিয়। আজ কয়েকদিন ধনিয়া 


নানাদিক দিয়। মানাভ।বে চিন্তা করিয়াও গোবিন্দ চক্রবত্তী 
রায় মহাশয়ের কথাগুলার কোন অর্থই নিষ্পত্তি করিতে 
পারিল না। এক পক্ষে আশীর্বাদ হইয়া শির়াছে, বিবাহের 
জিনিসপত্র খরিদের আর বিশেষ কিছু বাকী নাই । হথপি 
গৌরীশন্কর রায়ের মুখে একি কথা! “আমি যখন পতন খোসের 
কন্যাকে রায়েদের কুলবধূ কৰিব স্থির করিয়াছি, তখন তাহাই 
আমার শেন স্থির 1” এ বেয়াড়! স্থিরের অর্থ কি কিন্তু কালু 
সর্দারের বিকট চেহ।রাট। তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠান 
তাহার যেন [ভতরটউ| একেবারে শুকাইয়। উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে রায় 
মহাশয়ের কথাগুলার অথথ ষেন তাহার চক্ষের সম্মুখে বেশ পরি- 
কার হইর। আ'সল । সে চির ভীত, নিরীহ ব্রাহ্মণ, ঘটকালি কবিয়! 
খা, ফৌজ্দারীর মাঝৌ যাইতে একেবারেই নারাজ ! পেটের 
অপেক্ষা প্রাণের মু্গাটা থে অনেক অধিক বেশী, তাহ! গোবিশ্দ 
চক্রবর্তী এত বয়স হওয়া সর্বেও একেবারেই ভূণিতে পারে নাই। 
অনেক দুর অএাসর হইয়াছে, এখন আর ফিরিবার উপায় নাই, 
অনেক দিনের সাপ 'তাহ।র পু হওয়ায় যে উৎসাহ, যে আনন্দ 
লইয়। সে বোষেদের বিবাহটায় নামিয়াছিল, গৌরীশঙ্কর রায়ের 


কু-ববু। 
কথাট। শুনিবার পর হইতে তাহ!র সে আনন্দঃ সে উৎসাহ একে” 
বারে নিবিয়া গিয়াছে । আজ ছুই দিন হইল সে আশীর্ধবাদের দিন 
স্থির করিতে কলিকাতার গিয়ছিল। কলিকাভার গোলষোগের 
ভতর পড়িন। সে অনেক কথাই ভলিয়। গিয়াছিল ! কিন্তু গ্রামে 
ফিবিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার গৌরাশক্কর রায়ের কথাগুল। তাহার 
মনের ভিতর উকি মারিতে লাগিল । সে যখন পাক। দেখার পাক 
খবরটা লইয়। বোসেদের বাড়ী উপস্থিত হইল, খন তাহার মনের 
অবস্তা একেবারেই শোচনীয় । | 
'বে।সেদের বৈঠকখানা গৃহে কয়েকজন ব্রাঙ্গণ-পপ্তিত পরি- 

বেষ্টিত ভইয়। তাবিণীচব্ণ ধুমপান করিতেছিলেন। পণ্ডিতগণের 
সকণের হস্তেই এক একটা .থেলো হুকা। সকলেরই নাক ঘৃখ 
হইতে চাপ চাপ পুষ বাহির ভষ্ঠর়। সমস্ত গুহট। ধমাচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছিল। বোধ হয়, তগাধ বিবাহের লগ্নের সময়টা 
নিরূপণ করা! হইতেছিল। গোবিন্দ চক্রবস্তীকে গৃুভের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দোখর। ভাবণীচরণ বাণ্ত হইয়। বলিল, “আমি এত- 
ক্ষণ তোমার কথাই ভীখছিলেম £ আশীর্বাদের দিনট। একেবারে 
পাক। করে এসেছ তো ?) 

চক্রবর্তীর মনে সুখ না থাকিলেও অভামমত কণ্ঠ হইতে 
বাহির হইল, চক্রবন্তী যে কাজে হাত দেয়; তা কি আর পাকা 
ন] হয়ে যায়। পাত্রের মাতুল আগামী রাববারেই আস্ছেন। 

চক্রবর্তী নীরব হইলে তারিণীচরণ আধার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কে কে আস্বে, কিছু খবর পেলে ?” 


] 


[৪ 


১০১ 


ঙগ 
আর আজই 
মং ৮% ছি ৭ 


চক্রবর্তাঁ গম্ভীর ভাবে বলিলেন, «এমন বিশেষ কেউ আস্বে 
না। পাত্রের মাতুল, আর তার ছুই চারিজন বন্ধু। সব শুদ্ধ 
বড় জোর দশ বারক্তন হবে ।” 

তারিণীচরণ এতক্ষণে একট সোয়ান্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
গুড়গুড়ির নলট। তুলিয়া লইল। আজ কয়েকদিন হইতেই সে 
গোবিন্দ চক্রবর্তীর একটা |মিউনে! মিউনো? ভাব লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। কারণ জানিবার জন্য প্রতাহই সে কথাট| জিজ্ঞাস। করিবে 
ভাবে- কিন্তু নান। কাজের গোলযোগে পড়িয়। সময়মত আর সে 
কথাট! এ পর্যান্ত জিজ্ঞাস! কর! হয় নাই। আজিও গোবিন্দ চক্র- 
বর্ডার মুখের সেই ভাবটা লক্ষ্য করিবামাত্র সেই কথাটা জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্য বাস্ত হইয়। পড়িল । গোবিন্দ চক্রবর্তীর দিকে ফিরিয়! 
বলিল, “চক্রবর্তী, আজ ক'দিন থেকে তোমায় এমন মিউনো 
মিউনো? দেখছি কেন ?॥অসুখ বিস্থুখ কিছু ক'রেছে নাকি ?” 

তখন চন্রবস্তী একজন ব্রাহ্মণের হস্ত হইতে একট। থেলে। 
ভুক। দখল করিয়। প্রবল টানে ধোয়া! বাহির করিবার চেষ্টায় 
ছিল। তারিণীচরণের প্রশ্নে সে হুকাটায় একটা! “সুখ টান? দিয়। 
গম্ভীরভাবে বলিল, “অন্ুুখ বিসুখ এমন কিছু নয় ;-তবে সোদিন 
রায় মহ।শয়ের মুখে একটা বড় বেফাস্‌--"? 

তারিণীচরণ মহ। বাস্তভাখে গোবিন্দ চক্রবর্তীর যুখের দ্রিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল, “সে কি রকম! রায় মহাশয়ের কিছু 
গোলমাল করবার মতলব আছে না কি ?” 

গোবিন্দ চক্রবস্তী অতি মৃছত্বরে বলিল, “কথাটার অর্থ ঠিক 


১৭২৯. 


কুল-্বধূ । 


চে 


বুঝতে না প|রলেও”--ওই রকমই যেন একটা কিছু মনে 
হয় ।” 

একট! কেবলমাত্র “হ" বলিয়। আবার তাব্রিণীচরণ গুড়গুড়ীর 
নলটা টানিতে লাগিল। তাহার যুখখান| গম্ভীর তাব ধারণ 
করিল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহস। বেগে চড়! পর্দায় বলিয়। 
উঠিল, তা হ'লে আমিও কিন্তু সোজার ছাড়ছিনি চক্রবর্তী । এক- 
বার ষ্দ কে'নক্রমে জান্তে পারি, রায় মহাশয়ের মতলব খারাপ, 
তা'হলে আমি এমন বাবস্থা! করবে। যে তার আছুরে নাতিকে আর 
ছ মাঁস পত্তি কর্তে হবে না” 

এক ফৌজদারীর ভয়েই গোবিন্দ চক্রবর্তীর ভিতরট। শুকাইয়! 
উঠিয়াপছল- আবার ফৌজদারী ! গোবিন্দ চক্রবর্তীর পেশা ঘট- 
কালি মিলনের রাঁগিণী শোনাই তাহার অভ্যাস, এ দামাম। 
তাহার সহ হইবে কেন? বিবাহের উপর আর তাহার 'মোটেই 
আম্থ। রহিল না । চক্ষের সম্গুথে যেন তাহার সমস্তই অন্ধকার হইয়! 
আসিতে লাগিল । তারিণীচরণের মুখেও কথ। নাই, সে গন্ভীরতাবে 
সেই বিষয়টাই চিন্ত। কর্িতেছিলঃ সেই সময় তথায় কলি ভড়ের 
আবির্ভাব হইল । কালি ভড়কে £ুবঠকখানায় প্রবেশ করিতে 
দ্রেখিয়। তারিণীচরণ আর একবার চাঞ্গ। হইয়। উঠিল। সে কালি 
ভড়কে সাদর-সম্ভাষণ করিয়া "বলিল, “আসুন ভড় মশাই, 
আপনাদের ঘে আর দেখাই নেই । অত'বড় একট। কাজ-_ 
কোথায় দেখবেন শুনবেন, করবেন করযাবেন__তা মোটে, 
দেখাই নেই।” 


৯৬৩ 


কুল্-ব্ধু। 





কালি ড় একেখারে আসিয়। ভারিণীচরণের সম্মুখে বসিল। 
ভাঙার পর বেশ একটু এদিক ওদিক' চাহিয়া! কৃত করিয়া লইয়। 
সারভ্ত করিল-“আমাকে আর অত করে বলতে হবে কেন 
বাবাজী । রতনের মেয়ের বিয়ে এতো আমার পরের কথা। 
করবো কর্মাবে। তাক অ।র “ল্তে হবে । নান। »ঞ্চাটে_বুঝ লে 
কিনা, আসি আসি করেও আসা আর কিছুতেই ঘটে উঠে না। 
কালও আসবো বলে আসা আর হ'লো না । বায় মহ[শনের 
ক্রমাগত ডাকাডাকি+ভাবলুমষ একবার, না আব গিয়ে কাজ 
নেই, ভাব্রণর ভাবলুমঃ কি জানো বাবাঞী- একবার ভাবখানা ই 
দেখ যাওয়াযাক না! বুড়ো কি ধলে জানে» ঘে তোমরা ভে। 
বে।সেদের মুরাব্ব হয়ে দ্যাডরেছ,_পলি বিয়েটা হবে তে।। কথাটা 
ওনে আর রাগ মাহ্লাতে পারলুষ নী, তুমি বড় লোক তা 
নিজেক্ ঘরেই আছ, আমাদের বোসেরাও কারুর চেয়ে খাটো শর। 
স্পষ্টই মুখের উপর বলে ফেল্তে হ'লে তবে কি না একনার ভাল 
করে চোখ মেলে দেখন। এমন আরে[জন জীবনে কখন ও দেখনি ।” 
পাল ভতের কথায় ভারিনীচরণ অহঙ্কারে যেন অনেকটা স্মাত 
হইয়। উঠিল, সে টাৎকার করিয়। ই।কিন, “ওরে কে আছিস, ভড় 
মশ!ইকে তামাক দিয়ে যা)? 
দম দেওয়। গ্রাম্ফোনের মত কালি ভড় একেবারে ফড় ফড় 
করিয়া অনেক গুল। কখা বাঁলর! ফেলিয়া পা্বাগ্থছত বৈঠকের উপর 
তে একট। শৃত্রের হুকা তুলিয়া লইয়া একজন ব্রাহ্মণের হুক। 
একটা কলিক। ছিনাই়। লই! টনিতে আরম্ত করিধ। দিল । 


হই 
৫ 
চলত 
হ 


হু 


এড 


৯৩৪ 


কুল-বধূ। 





পগুতগণ-পরিত/ক্ত দগ্ধ কলিক। তাহার তামাকু বহু পূর্বেই 
গুলে পরিণত হইয়ছিল ; সে তাহ|ঙভে কয়েকট। জোর জোর রূথ। 
টন দিয়া, সহস। আবার বলিয়। উঠিল, “বুঝলে চক্রবর্তী । তারপর 

আমার এই কথ! ন। শুনে__কি লল্লে জান তে চক্রবর্তী ! আংস্পদ্ধার 
কথট। একবার শোন, ললে কিন। বিদেৰ আসর থেকে কানে 
টেনে নিবে আঙস্বে! “হাতি ঘোও। গেল তল- বাগ বলে কি না 
কতজন? । কথাট। শুনে আবু ভ|সিট। চেপে রাখতে পাগলুম না। 
বুঝলে কি না বাবাজী, মুখের ওপবেইহ হেসে কেলুতে হ'লে)" 

' লয় মহাশসের সেদিনকার কথাট। তান্য়। পধান্ গোবিন্দ 
টক্রবন্ভী সেইরূপই একট। কিছু ঘটিবার আশগ্। করিতেছিল। 

কালিভডের কথার তাহার ধারণাটা একেবারে মেক্গম হইর। গেল, 
সে অতি মুদু গলার বলিল? “ব্যাপারটা ভ্রমেই বড় গোলমাল হয়ে 
দাড়ল। রায় মহ[শয়ের কথাটা শুনে পধান্ত, আমারও ঘেন সেই 
বৃুকমই একট। কিছু আশঙ্কা ভাচ্চল | 

কালি শড়ের গলাটা ঘেন লাফ।হয়। উঠিল, “পলিহারী যাই 

তোমার আশঙ্কায় । আমবু। উপ ত শকাহ আলশবর কে 
কনে তুলে নিয়ে যার, এমন বান্দা তে। দেখতে পাইনি হে। 
আ।ব।র মজাট। দেখ, গৌরীশঙ্করের চেয়েও ওই বুস্কে ছোড়া 
আক্ফালনট। কিছু বেশা। বলে ক্ষিজানে। বাবাজী, যে সন্বন্ধীর 
সন্বন্ধট|। এবার লাঠির খে বেশ পরিক্ষার তয়ে যাবে। ছোড়ার 
কথা শুনে আর হেসে বাটচিনি।” 

কথাট। বলির। কাল ভড় ঘেন একট? অবঙ্ঞার ভঙ্গিমায় হে। 
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হে। করিয়া হাসিয়। উঠিল । হাঁসির ধমকে তাহার একেবারে ছুই- 
পাটা দাতই বাহির হইয়া পড়িল । “সদ্বন্ধীর সম্বন্ধট।' যেন তারিণী- 
চবণের অশতে যাইয়া ঘা দ্িল। সে কালি ভড়ের কথার মাঝখানেই 
বলিয়। উঠিল,_-“তাহ'লে ভড়মশাই আমার আর দোষ নেই। 
“সন্বন্ধীর সন্বন্ধটা” দেখছি বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 1" 

ক্রমেই সম্প্রদানের স্থানট। অনেকথানি নিকাইবার প্রয়োজন 
হইয়। ঈড়াইতেছে দেখিয়! গোবিন্দ চক্রবন্তীর ভিতরটা একেবারে 
শুকাইয়৷ উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল. *শুভ-কাজে ও সব 
হাঙ্গাম-টাঙ্গাম যত ন! হয়, ততই মঙ্গল ।” 

কালি ভড় একট বিক্রী রকম হাপিয়া বলিল, “আরে রাম বল? 
এর আবার হাঙ্গাম টাঙ্গাম কি হে। বুড়োটার কি আর পদার্থ 
আছে? নাতিটাকে ধরে এনে, ছুটী কান ধরে ছু'গালে ছুটা চড় দিয়ে 
ছেড়ে দিলেই, ও ফড়ফড়ানি আর থাকৃবে না 1”? 

তারিণীচরণ সজোরে তাহার ছুই হস্তে একটা তালি দিয়া বেশ 
একটু উচ্চৈস্বরে বলিয়। ফেলিল, “ঠিক বলেছেন ভড়মশাই, কালই 
আমি সেই বন্দোবস্ত করছি 1”) 

অস্থানে যুক্ত। ছড়।ন হয় নাই দেখিয়! ভড়মশাই মনে মনে বেশ 
একটু গর্ব অন্থতব করিতেছিল । কিন্তু মানুষকে বিশ্বাস নাই, তাই 
সে ব্যাপারটা একটু টেকৃসই" করিবার জন্ত আর একটা কোটান 
চড়াইবার চেষ্টায় ছিল, সেই সময় পরিচারিক। আনিয়। সংবাদ দিল, 
“মামাবাবু. মাঠাকৃরণ আপনাকে একবার বাড়ীর ভিতর। ডাকছেন, 
বিশেষ কি দরকার আছে! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


স্প্পশ্টি টিপা 


গৌরীশঙ্কর রায় যে কোন দিন মিত্র ছিলেন, তাহ! রামজীবন- 
পুরের অন্ত।গ্ঠ লোক কেন, তাহার অতি নিকট আত্মীয়রাও বিশ্বাত 
হইয়াছিল। নবাবী আমলের খেতাঁপ রায়টা ষেন মিত্রকে একে- 
বারে স্থান্চাত করিয়া তাহার সিংহাসন রীতিমত দখল করিয়! 
লইয়াছিল। মিত্রের স্থৃতি পধ্যন্ত লুপ্ত করিয়৷ খেতাপ রায়ই যেন 
এক্ষণে গৌরীশঙ্করের পদবী হইয়। দাড়াইয়াছে। নকলে ভুলিলেও 
এ কথাট। কমলরাণী ভুলিতে পারেন নাই। তাহার না ভুলিবার 
একটা৷ বিশেষ কারণ ছিল+_-সেই কারণটাই এক্ষণে বলিব । 

গৌরীশঙ্কর রায় কমলরাণীর সহিত অখিলচন্দ্রের পিতার 
বিবাহই স্থির করিয়াছিলেন,_এমন কি দুই পক্ষেই আশীর্ববাদ 
পর্য্যস্ত হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু একটুখানি কথার মারপ্যাচে সামান্য 
মাত্র উনিশ বিশ হওয়ায় তিনি রায়েদের কুলবধূ না হইয়া বোসে- 
দেব গৃহে আসিয়া পড়িয়াছিলেন । 

অনিন্দযস্থন্দরী কমলরাণীর মুন্তি দেখিয়াই রায় মহাশয় 
অতি সামান্য অবস্থাপন্ন গৃহস্তের গৃহেও পুত্রের বিবাহ দিতে 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন। বিবাহের সমস্তই স্থির, -সহসা গৌরীশঙ্কর 
রায় কমলরাণীর পিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাহার 
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কন্ঠাকে তাহার বাটীতে লইয়া আসিরা বিবাহ দিতে হইবে। 
তিনি ভাহার পুত্রকে লই বিবাহ দিতে তাভার ক উপস্থিত হই- 
বেন না! অবস্থা মন্দ হইলেও কমলরাণীর পিতার মর্যাদ। জ্ঞান 
কাহারও অপেক্ষা খাটে। ছিল না তিনি বায় মহাশয়ের এই 
অনঙ্গত প্রস্তাবে একেবারেই অধ্পীকার কৃরিন। বমিলেন” কলে 
বিবাহ বন্ধ হইল । মহা জেদী পৌরীশঙ্কর রায় সেইদিনই অন্যত্র 
পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়। ফেলশেন এবং যথাসমন্জে সেইখানেই 
আঁখলচন্দ্রের পিতার বিবাহ হইয্রা গেল । 

এই কন্যাটীর উপর বোসেদেরও অনেকদিন হইতে নজর 
পড়িয়।ভিল | তাহার! এ সুযোগ পরিভাগ করিতে পারিল না? বরং 
যেন গৌরীশক্কর বায়নে দেখাইবার জন্যই মহা আড়ম্বরে বিবিধ 
ঘউ। কাপয়। কমলরাপীক্ষে বরণ করিয়। গুতে তুলিল ৮ 
নির্ধারিত দিনে রতন বোসের সহিভ কমলরাণীর বিবাহ হইয়। 
গেল। বাঁধ নির্বদ্ধে কণলরাণী রার়েদের কুলবপু হইতে 
হইতেই, বোসেদের গুহলক্ষমী হইলেন । 

সেই পুরান কথাট। আজ সহস! কমনরাীর মনে পড়ায় তিনি 
যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন । জন্ম-সৃত্যু-বিবাহ 
যে সম্পূর্ণ মন্বষ্যহস্তের বহিভাগে, ভাহ। তাহার নিজের ঘটন! স্মরণ 
হওয়। পর্যন্ত হৃদয়ে বদ্ধমূল হইখা| গিরাছে । এখানে মন্ুুষ্ের ইচ্ছা বা 
চেষ্টার ষে কোন মুল্যই নাই, তাহ। তিনি বিশেষভাবেই উপলঙ্কি 
করিতেছিলেন। যাহ সম্পূর্ণই ভগবানের হস্তে স্থাস্ত, তাহার জন্য 
ব্রথা চিন্তার কোন ফল নাই জানিয়। আজ কমলরাণী তাহার অস্থির 
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চিত্তকে অনেকট। সুস্থির করিতে পারিয়াছেন। আজ আব চিস্ত।- 
রাক্ষপী বিকট মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার নয়নের সম্মুখে কেবলি 
তাঁতিপ্রদ দৃশ্তের অবতারণা করিতে অক্ষম ভ্ইয়া লজ্জার 
সক্ষোচিত ভাবে দূরে দুরে ব্ছু দুরে, ক্রমেই দৃষ্টি বাহিরে গিয়। 
পড়িতেছিল। তাহার হৃদয় শুভ্র নম্মল উধ্ার মত ধীরে ধীরে বেশ 
পরিষ্কার হইয়। আসিতেছিল। 

কয়েকদিন হইতে বৃষ্টি নাই, তাহার উপপ্ধ হাওয়| একেবারে 
বন্ধ হইয়। গয়াছে। মনুষ্কা, পণ্ড, পক্ষা সকলেই ত্রাহি ত্রাহি 
করিতেছে । প্রথম শ্রীবণে বিশ্ব প্রক্কতি একট। গু গুমো্ ভাব 
ধারণ করিয়াছে । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হ্পা গিয়াছে । অসীম 
স্রশল আকাশ তারার মালা পুরিছ। যেন মহ।গর্েব একেবারে 
প্রশ[ভ্ত-স্থির। নিশ্চয়ই রুঞ্চপক্ষের বজনী- আকাশে তখনও চাদের 
উদয় হয় নাই । বজনার কৃঞ্কচবসন আশেপাশে চারিদিকে ছড়াইয। 
পড়িয়। যেন বিশ্ব-জগত্ ধীরে ধায় ঢাকির] দিতেছিল। বোসেদের 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকান স্ববিস্তৃত ছ্ছাদের উপর একখানি শীতল পাটাতে 
অর্ধশায়িত হইয়া কমলরাণী বিধািনবরবন্ধের কথাই ভাবিতোছিলেন, 
আর ক্ষুদ্র মনুষ্যের সেই বিরাট পুরুষের অলজ্ঘনীর লেখনান্র উপর 
লেখনী চ'লাইবার গ্রাণগাত চেষ্ট। দেখিয়া মনে মনে না! হাসিরা 
থকিতে পাধিতেছিলেন না। প্রন্ডি মুহূর্জেই সেই বিশ্বনিয়ন্তার 
শক্তির পরিচয় পাইয়াও কেন ধে মানুব অনর্থক হাকপাক করিয়া 
যরে, তাহা, তিনি কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পাবিতেছিলেন না। 
সেই সময় পুষ্প আসিয়। তথার উপস্থিত হইল। সে তাহার 
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কুল-বধূ। 
জননীর মস্তকের নিকট বসিয়। মৃদু হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“ম1! তুমি ষে এমন অন্ধকারে একলাটী চুপ করে বসে আছ। 
তোমার কি হয়েছে মা?” 

কন্তার কথায় কমলরাণী মুদধ হাসিলেন, বলিলেন “কি হবে 
আবার ?” 

বহুদিন পরে জননীর মুখে হাসি দেখির। পু্পের আজ বড় 
আনন্দ হইল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল “তবু তালে ষে তুমি 
আজ হাসছ ? আচ্ছা মা, তুমি অমন মাঝে মাঝে মুখখানি ভারি 
করে, কি করে থাক? আমি কিন্ত মা একটুখানিও ন| হেসে থাকতে 
পারিনি । আমায় মা, কেমন করে মুখভার করে খাকৃতে হর, 
শিখিয়ে দাও ন।1” 

কমলরাণী কন্ঠ।কে বাঁধ। দিয়। বলিলেন, “বালাই! ষাট! তুই 
কি ছুঃথে যুখ ভারি কর্তে শিখবি। তোর ঘুধে যেন এ হাসি 
চিরদিন ফুটে থাকে, ভগবান করুন তোর যেন ন। কখনও মুখ ভার 
কর্তে হয় ?” 

জননী কন্যাকে আরও নিকটে টানিয়। আনিয়া সন্মেহে তাহার 
মুখখানি তুলির়। চুণ্ধন করিলেন। পুষ্প জননীর নিবিড় স্সেহের 
পবিত্র-্পর্শ দেহের প্রতি শিরায় অনুভব করিল। কমলর৷ণী 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহস। কন্তাকে প্রশ্ন করিলেন, “হারে পুষ্প, 
বিয়ের পর তুই আমাকে ভূলে যাবিনিতো %” 

জননীর কথায় পুণ্পের চোখ ছুইটী ছল ছল করিয়া উঠিল, সে 
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যেন একটু ভারিন্কের মত বলিল; *হ| তা বই কি? মাকে বুঝি 
কেউ আবার ভোলে ?” 

পুম্পের কথায় কমলরাণীর প্রাণটা ষেন আজ ভরিয়! গেল। 
যে লতার বক্ষে পুষ্প মুকুল হইতে প্রস্ফুটিত হইয়া ঘখন বায়ু 
হিল্লেলে সুবত] ছড়া ইয়া বিশ্ব জগৎ আকুল করিয়া তোলে, তখন 
লতা যে আনন্দ,ষে গর্বব অন্ুতব করে, তাহা লতাই কেবল অন্ুভব 
করিতে পারে, সে আনন্দ ব। সে গর্ধের ভিতর প্রবেশ করিবার 
শক্তি ব অধিকার অন্যের নাই। কমলরাণী ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“এত দ্রিন তুই আমার ছিলি; এইবার তুই অন্যের হবি। ছুর্দিন 
বাদে তোর বিয়ে হবে, তুই কন্ঠ। ছিলি--এইবার বধূ হবি। এত 
দিন তোর বাপের বাড়ীতে মায়ের নেহে, ধাপের আদরে দায়িত্ব 
হীন অবস্থাস্ন কনা জাবন কেটে গেছে, এইবার তুই মহা দায়িত্পূর্ণ 
বধূজীবনে পা দিতে চলেছিস্‌ঃ এইবার স্ত্রীলোকের মহাগর্ধের 
সামগ্রী কুলবধূর অ।সন গ্রহণ করবি। ন্সেহে, ভক্তিতে, ভালবাসায় 
সরলতায় দেখিস্‌ যেন আমাদের যুখ রক্ষ। করিস। বাপের বাড়ীতে 
স্ত্রীলোকের কিছুরই বিকাশ হয় না, মনে থাকে যেন শ্বশুরবাড়ী- 
তেই স্ত্রীলোকের পু বিকাশ !” 

কমলরাণীর কথাটা কম্পিত হইল, তিনি নীরব হইলেন। 
পুষ্প এতক্ষণ নীরবে জননীর মুখের পানে চাহিয়া মায়ের কথাগুলি 
সশুনিতেছিল। জননীকে নীরব হইতে দেখিয়া সে অতি মৃদুত্বরে 
িজ্ঞাসা করিল, “ই মা) মেয়ে মানুষের শ্বশুরবাড়ীই তাহ'লে 
সব চেয়ে বড়-না ?” 
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কনার কথার উত্তরে কমলরাণী অতি স্গেহপূর্ণ্বরে বলিলেন, 
“(মীন ঘর. শবশুরবাড়ী তার চেয়ে আর স্ত্রীলোকের বড কি 
আছে! পরিবাতে স্বামীই যেনত্রীলোকের সাক্ষাৎ নারারণ 
স্বরূপ। গভি পুজায়, পতি ভক্তিতে সাবিরা যমকেও পরাজিত 
করেছিপেন। তাই আজ সাবিত্রীর পূজ। ঘরে খরে। তুইও স্ড 
সাবিত্রীর মত হয়ে তোর মা বাপের, শ্বশুর শাশুড়ীর মুখোজ্দ্রগ 
কর্তে পারার তো % 

পুষ্প কোন উত্তর দিল না" সে অবনত মন্তকে কেবল মাত্র 
একটুখানি ঘাড় নাড়িল। উনুক্ত ছাদের বক্ষে) লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 
মঞ্লীর নাচে জননী ও কন্যার এহ পাধত্র খাণীগ্চাশ চারিদিকে 
ত1ভার মাপুধ। ছন়াইয়। ষেন স্বরাজোর কৃষ্টি কারণ । দুরে পুর্ব 
কে।নে ঈন্দ্রোদয় হইল” _চন্দ্রলোকের ইন্দ্রজালে র্নাশ কৃ অন্ধ- 
কারাবগাল 5 হইয়া পাড়ল । তাহার ক্ষাণ অথচ মধুর হাসি পুশ্পের 
যুখখানিতে পাড়িয়। এক অপরূপ ভাতি কুটাইয়। তুলিল। কন্যার 
মুখের প।নে চাহিয়। উচ্ছ,লিত স্মেহে কমলরাণীর সর্ধশবীর পুল- 
1ঞ্চভ এপং ছুই চক্ষু অশ্রসিক্ত হইয়া আসিল । তাহার গত জীবনের 
সমস্ত হাঁওহাস নিঘিষে চক্ষুর সন্মুখে প্রসারিত হইয়া পড়িল । মনে 
পড়িল পুষ্পের ধেই জন্মদনের আনন্দ উৎসব, দিনের পর দিন 
বৎসবের পর বৎসর গত হইব[র পর, যখন বোসেদের বাড়ীর 
স্কলেই বধূর আর সন্তান হইল না! বলিয়। একেবারেই হতাশ হইয়। 
পড়িয়াছিল, ৩খন সহস। পুশ্পের ভাবি আগমন বার্ত। সমস্ত পুরী 
আনন্দে মুখোরিত করিয়। চারিদিকে ছড়াইয়। পুঁড়ন । পুত্র হইবে 


- 
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কি কনা! হইবে এই আনন্দ-তর্কে পতি পতীীতে কত বিনিদ্র 
রজনী অতিবাহিত হইয়াছিল ; তাহার পর ভয় ভাবনার আন্দো- 
লনের মাঝে পুণ্পের জন্ম হইল । সেই পুরাণ দিনের সব কথ! 
আজ একে একে, পরে পরে আসিয়! কষলরানীর চক্ষের সম্মুখে যেন 
ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । মযাতাকে বহুক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়! 
পুণ্পের ক্ষুদ্র প্রাণ ব্যাকুল হইয়। পড়িল, কিন্তু মাতার সহিত সে 
এক্ষণে যে কি কথ। কহিবে তাহাও খুঁজিয়া পাইল না। সে ধীরে 
ধীরে বলিল, “ম। একট] গল্প বল না।” 
কন্যার প্র কর্ণে প্রবেশ করায় কমলবাণীর চমক ভাঙ্গিল, 

তিনি মু হাঁসিয়। বলিলেন, “এখন আর গল্পে কাজ নেই”-রাত 
হয়েছে, খাবি চল।” 

কমলরাণী উঠিতে ষাইতেছিলেন কিন্তু তাহার আর উঠ হইল 
না। ভারিণীচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । সে অতি মিহিস্ুরে 
ভগ্ীর নিকট আসিয়া বলিল, “কমল! তুমি কি আমাম ডাকৃ- 
ছিলে ?” 

কমলরাণী গন্তীরভাবে তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, “ই! 
দাদ। পুষ্পকে কবে তারা আশীর্বাদ কর্ভে আসবেন, তার কি দিন 
স্থির হয়েছে ?” 

তাব্রিণীচরণ ভগ্নীর সন্মুথে বসিতে বসিতে বলিল, “হা, আমি 
সেইজনাই গোবিন্দ চক্রবর্ীকে কলিকাতায় পাঠিয়ে ছিলেম। সে 
সব ঠিক করে আজ ফিরেছে । এই সম্মুখের রবিবার ভার: 
পুষ্পিকে আশীর্বদ করতে আসবেন ।” 
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কমলরাণী অতি কমলম্ববে বলিলেন, “দাদ বিয়ের ত আর 
দিন নেই+_বন্দোবস্তের আর কিছু বাকি নেই তে।। আমার এক- 
মাত্র মেয়ে পুষ্প, তার বিয়েতে যেন সাধ আহ্লাদ কিছু কম ন৷ 
হয়|? 

ভগ্নীর কথায় তারিণীচরণ একটু ব্যস্ত হইয়। বলিল, “ত। আর 
বলতে হবে কেন বোন ! পুম্পির বিয়ে, যতদবর সম্ভব ধুমধাম করবার 
সমস্ত বন্দোবস্তই করেছি। তবে আজ একটা বড় বিশ্তী 
সংবাদ পেলেম,-” 

কমলরাণী উৎকন্টিত ভাবে ভ্রাতার যুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার দুর্বল মন একটুতেই বিচলিত হইয়া পড়ে । ভ্রাতার কথায় 
ভীাহার প্রাণের ভিতরটা! কীপিয়া উঠিল । তারিণীচরণ বলিতে 
লাগিল, *তাতে আমি ভয় করি না, তবে কিনা একটা শুভ কাজে 
দাজ। হাঙ্গামা 

কমলর।ণী আর নীরব থাকিতে পাব্রিলেন না তিনি মৃহ। ব্যস্ত 
হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন; “দাগ! হাঙগামাঁসে কি দাদ] ?” 

তারিণীচরণ যেন একটু গম্ভীর তাঁবে বলিল, “রার মশাই 
নাকি বলেছেনঃ বিয়ের আসর থেকে কনে জোর করে টেনে নিয়ে 
যাবেন। তাই ভাবছি টেনে নিয়ে ঘাওয়াট। যে কি জিনিষ, সেটা 
আগেই শাকে একটু ভালে। "করে বুঝিয়ে দেব ।” 

কমলরাণী তাড়াতাড়ী ভ্রাতাকে বাধ! দিয়! বলিলেন, “গায়ে 
পড়ে রায় মশায়ের সঙ্গে বিবাদ কর্ষে । ছি ছি! এমন কাজ কখনও 
করে! না । দাদা, ঘষে তোমায় এ কথা বলেছে, যেন নিশ্চয়ই এ তার 
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কুলস্বধূ। 
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নিজের মনগড়া কথ! ৷ রায় মশায়ের মুখ দিয়ে এ কথ! বেরিয়েছে এ 
আমি তার মুখ থেকে নিজের কানে শুন্লেও বিশ্বাস কর্তে পারিনে। 
দাদ! তুমি রায় মশাইকে জান না; তার মন এত নীচ নয় যে তিনি 
এই হীন কাজে প্রশ্রর দেবেন। ধঁকে ভগবান শক্তি দিয়েছেন, 
ভাকে সে শক্তির ব্যবহারেরও ক্ষমতা দিয়েছেন। সে জন্য ভূমি 
নিশ্চিন্ত থাকে। দাদ] 
ভশ্বীর কথাগুল! তারিনীচরণের মোটেই ভালে ঠেকিল না, 
কিন্তু কমলরাণীর কথার উপর কথ! কহিবার সাহস তাহার কোন 
দিনই ছিল ন।। কাজেই তথ্বীর নিষেধটায় সে মনে মনে অসম্তষ্ট 
হইলেও মুখে কিছু প্রকাশ করিতে পারিল না। 
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আজ প্রার একমাস হইতে চলিল গৌরীশক্কর বার একেবালেই 
বাটী হইতে বাহির হন নাই;--এমন কি নিজের কাছান্রি বাড়ীতে ৪ 
উপস্থিত হইতেন না । তিনি বড় সখ করিয়া সন্ধ্যার পুর্বে পৌন্রকে 
লইয়া বেড়াই বাহির হইবেন বলিয়। একখানি অতি সুন্দর 
ভিক্টোব্রিয়া ফিটন সম্প্রতি কলিকাতা হতে আনিয়াছিলেন কিন্ত 
ভিন চারি দিনের অধিক তাহাতে আর অরোহণ কর। 
হয় পাই । এই একমাস ক।ল তিনি তাহার চিত্তা লইয। 
এমনি বাতিবাস্ত হইব। পাঁড়য়াছিলেন যে বেড়াইতে 
বাহিব হওয়াতো। দরের কথ! লোকের মহিত কথা। 
কহিতে পধ্যন্ত তাহার বিরক্ত বোধ হইতেছিল । চিন্তাটার 
মীমাঃসা। না হওয়। পধ্যন্ত তাহার আর লোকের সন্মুখে বাহির হউ- 
বার মোটেই ইচ্ছ। ছিল না, কিন্তু আজ আর বাহির না হইলে 
নয়,প্রতি মাসের এই দ্রিনে তিনি একবার করিয়! তাহার পত্রার 
সমাধি-মন্দিরে যাইতেন,_বৈকালে তথায় উপস্থিত হইয়া তিন 
চাঁরি ঘণ্টা কাল অদ্তিবাহিত করিয়া সন্ধার পর বাটা প্রতাবর্তন 
করিতেন । এই কাজট। আজ ত্রিশ বৎসর ধবিয়। নিয়মমত চলিয়া 
আসিতেছ---ত্রিশ বৎসরের ভিতর একদিনও কামাই ছিল ন।। এত 
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চিন্তার ভিতর'ও রায় মহাশয় সেইটী কেবল বিস্থৃত হইতে পারেন 
নাই । টেবকাল হইতে ন। হইতেই তিনি ভূত্যকে গাড়ী জতিয়া 
আনিবার জন্য আন্তাবল ব।টীতে প্রেরণ করিলেন। অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া গেটের সন্মুখে দণ্ডায়মান হইল। 
যথাসময়ে রায় মহাশয় পত্ীর সমাধি-মন্দিরের উদ্দেশে বাহির 
হইয়। পড়িলেন। 

পত্রীর মৃত্যুর পর বহু অর্থ বায় করিয়। গৌরীশক্কর রায় নদীর 
একেবারে গের ভি ভর, ষেস্থানে তাভার পত্ীর শবদেহ দাহ হইয়া- 
ছিল তথায় এক সমাধি-মন্দির নিম্থাণ কবিয়। দিয়াছিলেন । মন্দি- 
রের ভিতরে স্ষটিক প্রস্তরের এক যহাদেবমৃণ্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
সেই নিজ্জন নদীতী্ে নানাবিধ পুষ্পবৃক্ষের ক্ষুদ্র উদ্যানে পরিবেষ্টিত 
হইয়। মন্দিরটী যেন একট। শাত্তিকুঞ্জে পরিণত হইয়াছিল । এই 
সমাধি-মন্দিরের তত্বাবধানের জন্য রায় মহাশয়ের মাসে মাসে কিছু 
নিয়মিত বায় হইত । ক্ষুদ্র উদ্যানটী সজীব রাখিবার জন্য ছুইজন' 
মালি নিযুক্ত ছিল এবং খন্দিরের ঠাকুরের পূজার জন্য একজন 
পুরোহিত রীতিমত মাসিক বেতন পাইত। 

রায় যহীশর যখন যাইয়া সমাধি-মন্দিরে পৌঁছিলেন 
তখনও সূর্যা-অস্তের অনেক বিলম্ব ছিল, কিন্তু আকাশের পশ্চিম 
কোলে একথণ্ড কাল মেঘ জমাট, হইয়। শ্্যকে একেবারেই 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল । গৌরীশক্কর রায় সমাধি-মন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইয়া অগ্রে যাইয়া, মন্দিরে দেবতার সম্মুখে মস্তক অবনত 
করিয়া প্রণাম করিলেন,- তাহার পর নদীর দিকে 
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প্রস্তর নিশ্মিত খাটের উপর যাইয়। উপবিষ্ট হইলেন। এইখানে 
আসিলেই তাহার প্রাণটাকে একেবারে উদাস করিয়া দিত,_ 
প্রাণের ভিতর কোনই ভাবন। চিস্ত! থাকিত না। কিছুক্ষণ বসিয়া! 
থাকিয়া, এ কথ সে কথ চিন্তার মধ্যে আজও তাহার প্রাণট। উদাস 
হইয়। খিয়াছিল। বাহ্জ্ঞান হারাইয়' তাহার আত্ম অন্তর্জগতের 
তিতধ বিচরণ করিতেছিল, তাহার মাঝে কখন সেই পশ্চিম কোণের 
কাল মেঘখান। ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িয়। সমস্ত আকাশ বেষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছিল তাহ। তিনি জানিতে পারেন নাই । সহস৷ উদ্ধে 
নিম্বে”-দ্ুরে নিকটে, দৃশ্তে .অনৃশ্টে একটা গাঢ় উন্মস্ততা, অন্ধ 
আন্দোলন ষেন অদ্ভূত মৃত্ডি পরিগ্রহ করিয়। যমরাজের বাহন উচ্চ- 
শৃঙ্গ মহিষটারমত মাথা ঝাকা দিয়া উঠিয়। চারিদ্বিক হইতে আসিয়। 
তাহাকে সজোরে ধাকা দরিয়া একেবারে সচেতন করিয়া দিল। 
রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি চাহির। দরেখিলেন, প্রবল ঝড় উঠিয়াছে, 
ফোটা ফৌণট। বৃষ্টিও আরম্ভ হইয়াছে--তিনি সত্বর তথ। হইতে 
উঠিয়। মন্দিরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । 

এই ব্যাত্যা-বিভাড়িত আকাশের দিকে চাহিয়া গৌরীশক্কর 
রায়ের ভিতরট। যেন ছুলিতে লাগিল ;--তাহা৷ ভয়ে কি আনন্দে 
নিশ্চয় করিয়। বলা যায় না। তাহার তিতরের চিস্তাট। এই প্রলয়ের 
মধ্যেও যেন একটা বাধাহীন শক্তি-_বন্ধনহীন স্বাধীনতা লইয়া 
গৌরীশঙ্কর রায়ের হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত তেজকে জাগাইয়! 
তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ রায় মহাশয়ের হৃদয়কে 
একেবারে বিচলিত করিয়া ফেলিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ! 
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তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, 
তাহ] গৌরীশঙ্কর রায়ের ভ্বদয়াবেগেরই মত অবক্ত? না! একট! 
সত্য অঙ্গীকারকে, অন্ধকারের জাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া উবার আলো 
কের মত পরিষ্কার করিবার জন্যই, আকাশ বাতাসে এই মাতা- 
মাতি+এই রোব-গঞ্ভ্বিতংক্রন্দন। পথহীন প্রাত্তরের প্রান্ত হইতে, 
বাতাস কেবল “জাগে! জাগো” বলিয়। গৌরীশক্কর রায়ের কর্ণের 
পার্শ্ব দিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে। একট৷ প্রবল প্রচণ্ড উদ্দীপন! !__- 
কিসের উদ্দীপন। ? তাহ। স্পট পরিষ্কার না হইলেও,--চারিদিক, 
হইতে কেবল রব উঠিয়াছে জাগে। ! জাগে! ! জাগে! ! 

সহসা সেই বড়-বৃষ্টি ভেদ করিয়। একটী বালিক। আসিয় সেই 
মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল,_তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ আর এক- 
জন স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। বামুপ্রবাহে ওলট পালট খাইয়া 
সে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া হীপাইতে লাগিল । তাহার 
দমবন্ধ হইবার মত হইয়াছিল, সে একটু দম লইয়া! বিশেষ বিরক্ত 
ভাবে সেই বালিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এখন কি করে 
বাড়ী যাবে বল দ্রেখি? অত করে বন্ধুম যে চল দিদিমণি' মেঘ 
করেছে বাড়ী ফিরে যাই।+-কোন কথা তো কানে তোল না, ওই 
তোমার দোষ ?” 

বাতাসের সেই মাতামাতি-বিশ্বের এই ওলট পালট ভাব! 
দেখিয়া বালিক। যেন একটা আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, পে 
দাসীর বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল! 
এইটুকু ছুটিয়া আসিতে”_-চোখে মুখে বালি ঢুকিয়া পরিচারিকাকে 





১১৯ 


হব! 


ক "১ স্িনসসি ভাজ টি এ ডা 





একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়। দিয়াছিল,_সে বালিকার হাসিতে 
বিশেষ বিরক্ত হইয়। ঠাকুরবাড়ীর সম্মুখস্থ শেত প্রস্তর নির্শিত রকের 
উপর বসিয়া পড়িল। সে এরকাশ্ত ভাবে আর কোন কথ।ন। 
বলিয়া রাগে মনে মনে বিড়বিড় করিতে লাগিল। বালিকা এত- 
ক্ষণ পথের দিকে চাহিয়াছিল, এক্ষণে নদীর দিকে ফিরিল। 
কি্রিবামাত্র মন্দিরের একপার্খে উপবিষ্ট রায় যহাশয়কে দেখিরা 
সে একেবারে অবাক হইয়। গেল। সেধারে দীদে রায় মহাশয়ের 
নিকট আপিয়। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাঁমও বুঝি 
আমাদের মত বাড় বৃষ্টি দেখে এখানে এসে ছুকেছ! তোমার বাড়া 
কি এই গায়েই | বুড়ে। মানুষ--এই ঝড়-রষ্টিতে কেষেন কারে বাড়ী 
ঘাবে ৫ 

বালিকার মন্দিরে প্রবেশ হইতে এতক্ষণ পর্যান্ত পায় মহাশর 
নীরনে এই অপরূপ বালিক।র মধুর চঞ্চনত। লক্ষা কারিতোঁছলেন। 
বালিক! যে সহস! তাহাকে এমন একট! অদ্ভূত প্রশ্ন করিয়া বসিবে 
তাহ। তিনি মোটেই ধারণা করিতে পাবেন নাই, সহস। বাপিকার 
প্রশ্নে তিনি অঠি অল্প সময়ের জনা একটু থতমত থাইয়। গিরা- 
ছিলেন,--কিন্ত সে অতি অন্নক্ষণের জনা । তিনি বালিকার প্রশ্নে 
মুছু হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “আমার বাড়ী এই কাছেই । তোমার 
বাড়ী কোথ।? | 

বালিকা মৃদু হ[সিয়। উত্তর দ্রিল, “আমার বাড়ীও এই কাছেই, 
এখান থেকে এক ছুটে বাড়ী পৌছান যায়” 

বাণপিকার অপরূপ সুন্দর যুখখানির দিকে চাহিয়া ভাহার সরল 
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কথ|গুাল গুনিন্। রায় মহাশয়ের বৃদ্ধ প্রাণট। সহসা গলিয়। যেন 
স্েহরসে উলির। উঠিতে লাগিল । বালিকা আসিয়। তাহার অতি 
সন্নিকটেই বসিয়ছিল+ ভিনি স্ষেহকম্পিত স্বরে বালিক।কে আবার 
প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাম কি %" 

রার মহাশয়ের প্রশ্নে মেঘে ঢাক। চাদের ক্ষীণ জোছনার যত 
মধুর হ!সি বালিকার সমস্ত মখখ।নিতে ভাসিয়া উঠি ;__সে নায় 
নহাশয়ের মুখের দিকে চাহির। বলিল, “আমার নাম পুষ্প! আমার 
পাবার নাম ৬রতন চন্দ বস্তু । তুমি এই গাঁয়ে থাক' তার নাম 
শোন্নি গ” 

বালিক।র কথার গৌবীশঙ্কর একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
তাহার প্রাণের অন্ধকারের ভিতর য!] এতক্গণ উকিঝুকি মাবিতে 
ছিল, এক্ষণে ঘেন ভাহার চাবিপার্থে উজ্জল অলোক প্রজ্জ্বলিত 
হইয়! তাহা একেবারে স্পষ্ট ফ্রব সতা হইয়! গেল । ব।দিকার সাজ 
সঙ্জ। ও সঙ্গে পরিচারিকা দেশিরাই পায় মহাশর যাহা ধারণা 
কারয়াছিলেন, সেটা সতা কিন। ত|হাহ জানবার চেষ্টায় বালিকার 
নামটী জিজ্ঞাসা করিগাছিলেন, কিন্ত বালিকা একেবারে তাহা 
পিতার নাম ধলিয়। সেই সন্দেহটার এমনই সোজা! মীমাংস! করিয়। 
দিল যে গৌরীশঙ্কর রান্নকে কিছুক্ষণের জন্য হতভন্বের নায় বাণি- 
কার মুখের দ্রিকে চাহিম্বা থাকিতে হইল। পুষ্প বৃদ্ধের এই বিশ্মিত 
ভাব লক্ষা করিয়! ভাবল-বুঝি সে হাহার পিতার নাম অবগত 
নয় বলিয়াই এমন অপ্রস্তত হৃইয়। পড়িয়াছে। তাই সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “তা! তুমি আমার বাবার নাম শোননি, তাতে আর হয়েছে 


৯২৯ 


কুল-বধূ। 
কি? তুমি বুড়ো মানুষ, তুমিতো আর গাঁয়ের সব খবর রাখ না, 
তুমি কি করে গুন্বে বলনা ?” 

বালিকা! তাহার বিশ্মিতভাব লক্ষ্য করিয়াছে দেখিয়া রায় 
মহাশয় সত্বর তাহার সে ভাব দমন করিয়। মৃদু হাসিয়। বলিলেন, 
“তা নয়, আমি তোমার বাবার নাম শুনেছি। তুমি অত বড় 
জমিদারের মেয়ে হয়ে এমনি হেটে বেড়াও, তাই ভেবে আমি 
অবাক হয়ে গেছিলুম )” 

বালিকা মুখখানি গম্ভীর করিয়া! বলিল, “কেন তাতে দোষ 
কি? আমাদের গীয়ের প্লায়ের৷ তো আমাদের চেয়েও কত বড় 
জমিদার । রায় মহাশয়ের নাতিও তো হেঁটে বেড়ায় ?” 

বালিকার গম্ভীর তাব লক্ষ্য করিয়া, তাহার এই সুন্দর সরল 
কথাগুলি শুনিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি 
ব্রায় মহাশয়ের নাতিকে দেখেছ নাকি ?” 

পুষ্প হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাঃ দেখিনি? এই দেখনা, 
আমি তাকে একটা মাছ ধৰে দিয়ে এই আংটাট। বাজীতে জিতে 
নিয়েছি।” 

বালিকা তাহার হস্তস্থিত অধিলচন্দ্রের আটটা রায় মহাশয়কে 
দেখাইল। রায় মহাশয় প্রথম হইতেই বালিকার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, _সেই মুখখানি দেখিয়া যেন তাহার আশ মিটিতে- 
ছিল না নতুব। বালিকার অন্ুলিস্থিত অখিলচন্দ্রের অঙ্ুরীয়ট। এতক্ষণ 
তাহার লক্ষ্য করা উচিত ছিল। বালিকার যুখখানি দেখিয়া পর্যয্ত 
একট চবিবশ্শ পঁচিশ বৎসরের পুরাণ কথ! তাহার মনে জাগিয়া 
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উঠায় তিনি একেবারে বিভোর হইয়। গিয়াছিলেন। আজ পঁচিশ 
ছাবি্বিশ বৎসর পুর্বে এমনি একথানি ক্ষুত্ব মুখ তিনি এমনিতারেই 
দেখিয়াছিলেন। জননীর সমস্ত রূপ লইয়া। সে তাহার বধূমাত! 
হইবার জন্য, রায়েদের কুলবধূর আসন গ্রহণ করিতে আকুল 
আগ্রন্র হাত বাড়াইয়াছিল, কিন্ত তিনি পঁচিশ বৎসর পূর্ব্বে ্বতেজ 
রক্তের অন্ধগর্ধবে জননীকে দ্বার হইতে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। 
আজ সেই কথাটা মনে পড়ার একট! তীব্র অন্ুশোচনায় বৃদ্ধের 
প্রাণের ভিতরটা যেন ধিক্কার দিয়া উঠিল। একটা বুকভাঙ্গ। 
নিশ্বাস হৃদয়ে তুমুল ঝড় তুলিয়া বাহিরে বাহির হইয়া আসিল। 
বালিকার কথায় তিনি আর উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না-নীরকে 
তাহার যুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তার কালে! ছায়ায় 
তাহার লমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পুষ্প বৃদ্ধের এই 
তাবাস্তর লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, “তুমি কি ভাবছ ! কেমন করে বাড়ী 
ধাবে! তার জন্য তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি তোমায় 
লোক দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দেব ।” 

রায় মহাশয় এবার মৃছ্ব হাসিলেন ;--বলিলেন, আমি বুড়ো। 
হয়েছি বটে, কিন্ত এখনও চোথে দেখতে পাই। চল্লিশ বত্নর বয়সে 
একবার চথে চাল্‌সে ধরেছিল বটে, কিন্তু এখন সেটা পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। একবার তুল করেছি, কিন্তু আর ভুল করুবে। ন1।” 

পুষ্প মৃদু হাসিয়া বলিল, “তুমি, বুঝি রাস্তা ভুলে এখানে এসে 
পড়েছ ? তাহ'লে এখন কি করে রাস্তা চিন্তে পারবে? আবার 
ভূল কর্‌বে না তো?” 
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গৌরীশঙ্কর রায় কি বগিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় 
বোসেদের গাড়ী আসির। সমাধি-ন্দিরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। 
পুষ্প পরিচারিকার সহিত বেড়াইতে বাহির হইবার অল্পক্ষণ পরেই 
দুধ্যোগ আরম্ত হইয়াছিল। ঝড়-বষ্টিতে কন্য। ফিরিল ন1 দেখিয়। 
কমলরাণীর গাড়ী তাহার অন্েবণে চারিদিকে ছুটিয়াছিল। যেখানে 
যেখানে থাক। সম্ভব তাহার সমস্তই অন্বেষণ করিয়া শেষে তাহারা 
সমাধি-মন্দিরটা দেখিতে আসিয়াছিল। পুষ্প তাহাদের গাড়ী দেখি- 
ন্নাই চিনিতে পারিয়াছিল । ঝড় প্রষ্টিতে সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয় দেখিয়। বাড়ী 
ফিরিবার জন্য ক্রমেই তাহার প্রাণট। আকুল হইয়। পড়িতেছিল। 
সেই সময় মন্দিরের সম্মুখে সে তাহাদের গাড়ী ঈাড়াইতে দেখিয়। 
আনন্দে অধীর হইয়া পড়িল। সে হাসিতে হাসিতে রায় মহা" 
শয়েন দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওই আমাদের গাড়ী এসেছে”-- 
চল আমাদের সঙ্কে, আমি তোমায় গাড়ী ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেব এখন। বুড়ে। মান্তষ বড় বৃষ্টিতে শেষে রাস্তার পড়ে মার! 
যাবে) 

পুষ্পের কথায় বায় মহাশয় মৃদু হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন 
না। সেই সময় রতন লোসের পুরাতন ভৃত্য নফরচন্দ্র একট! 
হারিকান লন লইয়া মহা সোরগোল করিয়' পুষ্পের অনুসন্ধানে 
মন্দিরের ভিতরে আসিয়া উপস্কিত হইল। মন্দিরের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়! বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের সম্মুখে পুম্পরাণীকে দেখিয়। সে একেবারে 
অবাক হইয়। গেল। তাড়াতাড়ি হারিক্যান লষ্ঠনটা৷ এক পান্থ 
নামাইয়া, বায় মহাশয়ের সম্মুথে যাইয়া করযোড়ে একটা নমস্কার 


ঝুলস্বধূ॥ 
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করিয়। বলিল, “হুদ্বরের গাড়ী কি এখনও এসে পৌছায়নি। 
গাড়ীর জন্য কি হুজুরের বাড়ীতে খবর দিতে হবে ? 

রায় মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না_তোমর! তোমাদের 
দিদিমণিকে নিয়ে ও । আমার গাড়ী এলো বলে।” 

তখন ঝড় একেপারেই খামিরা গির/ছিল, বষ্টিও অনেকটা 
ধরিয়৷ আসিয়াছিল। ছাতার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, জীর্ণ ভগ্ন 
লগ্ন হস্তে_-সেই সময় মন্দিরের পুরোহিত তাহার নৃতা বেগার 
সারিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন,._তিনি রায় মহাশয়কে 
সম্মুখে দেখিয়া একটু জড়সড় হইয়া বলিলেন, “রায় মশাই যে! 
কখন এলেন ? বড় বৃষ্টিতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে” 

নফরের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়াই পুষ্পের সন্দেহ হইয়াছিল, এক্ষণে 
পুরোহিতের মুখে রায় মহাশর' শুনিয়া সে যেন কেমন সঙ্কে।চিত 
হইয়া পড়িল। সে একবার মাত বক্ষিঘ-দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের 
আপাদমস্তক লক্ষা করিল । রায় মহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ করিবার 
জন্য তাহার ব্যাকুল ইচ্ছাসত্বেও একট। মৃহ1 সক্ষোচ আসিয়। তাহাকে 
আর এক পদও অগ্রসর হইতে দিল না । সে অবনত মস্তকে চুপ 
করিয়। এক পার্থে দাড়ায় রহিল। সেই সময় চারিদিকে 
আগমনবার্তী। প্রচারিত করিয়। দুরে রায় মহাশয়ের জুড়ীর গম গম 
শব্ধ ধরনিত হল । | 
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পু 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


০৭০ 


গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড সুর্যাকিরণে যখন সমস্ত বিল? পুকুর; ভোব। জল 
অভাবে গুক্ধ হইয়া উঠে, তখন সেই জলনিবাসী অধিবাসিগণ ষেমন 
পাকের মধ্যে পড়িয়া একটুখানি জলের আশায় ক্রযেই নিরাশ 
হইয়া কোন মতে শীর্ণভাবে কেবলিই খাবি খাইয়! থাকে--অখিল 
চন্দ্রও সেইরূপ তারিণীচরণের প্রচণ্ড তৎপরতায় পুষ্পের আশায় 
একেবারে হতাশ হইয়! ক্রমেই ভিতরে ভিতরে শুকাইয়া উঠি- 
তেছিলেন। একদিন ছিল--বখন অখিলচন্দ্রের বিশেষ কিছুরই 
প্রয়োজন ছিল না,_-সম্মুখে একটা যাহ কিছু পাইলেই তাহাতেই 
মহ উৎসাহে,_অসাম আনন্দে মাতিয়! যাইতে পারিতেন ৮ 
অতি অল্প আয়াসেই তাহার মন তাহার ভিতর নিবিষ্ট হইয়। 
পড়িত, কিন্তু এক্ষণে তাহার মনে একটা কি ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছে, যাহ। নিবৃত্ত করিবার জন্ঠ তাহার সমস্ত প্রাণট। যেন 
একেবারে বিদ্রোহ হইয়া উঠিয়াছে। সে ক্ষুধার নিবৃত্তি না হইলে 
তাহার যেন জীবনধারণই একটা মহ! সস্তা হইয়। ঈাড়াইতেছে । 
পুর্বকার অত্যাস মত একটা যাহ। তাহা। লই নাড়িয়। চাঁড়িয়! 
মনটাকে নিবিষ্ট করিবার জন্য এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন, 
কিন্তু বর্ণপরিচয়ের ছাত্রের এম, এ পাশ করার মত তাহা এক্ষণে 
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এমনি কঠিন হইয়! দীড়ায় যে সে চেষ্টাহইতে বিরত না হওয়া 
পর্য্যস্ত তিনি আর কিছুতেই স্থির হইতে পারেন না। 

এতদিন অখিলচন্দ্রের ভিতর ষে যৌকন সুপ্ত ছিল,--যাহার 
কথা পূর্বে কখনও কোন দিন তিনি চিত্ত পর্য্যস্ত করেন নাই, 
তাহাই আজ যেন পুষ্পরাণীর সোণার কাটীর মোহময়-্পর্শে 
একেবারে গা! ঝাড়। দিয়! জাগিয়। উঠিয়াছে। ঘশরথের শব্ভেদী 
বাণের মত তাহা যেন আজ কেবল একটা শব্দের অনুসরণ 
করিয়।৷ সমস্ত বিশ্ব সংসার ঘাটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত 
প্রাণীর সহিত অখিলচন্দ্রের পুর্বে পরিচয় ছিল না” _-সহস! ইহার 
আলাপ তাহার নিকট এতই তীব্র হইয়া উঠিয়াছে ঘে তিনি 
কেবল তাহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত _অন্ত চিন্তার বা অন্য ভাবনার 
তাহার মোটেই আর অবসর নাই। 

শ্রাবণের আকাশের কোলে কাল মেঘ নাচিয়। নাচিয়া নানা 
ভঙ্গিতে হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া! থাকিয়া চঞ্চল। 
চপলার অপরূপ অপূর্ব আলিঙ্গনে তাহার ধেঁন আরও জমাট 
কালো হইয়া নিবিড় তাবে আবিষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ঝুপ ঝাপ 
বৃষ্টির কল-সঙ্গীত সমস্ত বিশ্বকে যুখোরিত করিয়া তুলিতেছে। 
অখিলচন্দ্র নিরাশার চিন্তায় হৃদরটাকে ধুপের মত জ্বালায় 
দিয়া উপরে তাহার শয়নকক্ষের বারান্দার উপর একখান। আরাম 
কেদারায় নীরবে পড়িয়াছিলেন। বেকালের পর গোধুলা”_ 
গোধুলীর পর সন্ধা, একে একে বিদার হইয়। রাত্রি ষে বাড়তে 
আরম্ভ হইয়াছিল তাহা তাহার মোটেই খেয়াল ছিল না। সহস। 


৯২৭ 


কুল-্বধু। 


পা উবার ছি সি পান 





এই শেষ বরযার বিদার সমারোহের মধ্যে তাহার ভৃষ্টি পড়ায় 


৮ 
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তাহার হৃদয়দ্বার যেন উদ্ঘাটিত হইর়। গেল। আকাশের এই 
কুঞ্ণ অন্ধকার ভেদ করিয়। কে বেন তাহার সম্মুখে আদির। 
দড়াইল। কেযেন বর্ধাকাশ হইতে বিদীর্ণ মেঘচ্ছ,রিত সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন বুশ্বিকে কুড়াইয়। লইয়া! একমাত্র ভাহারই মুখের উপরে 
অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্তি কাতরত! প্রসারিত করিয়। দিল । 

পূর্বেবে যে জীবনটা! অখিলচন্দ্রের সুখে সন্তোষে কাটিয়। গিয়াছে, 
আজ সেই জীবনটাকেই তিনি মহা ভাবি বণিয়। মনে কলিতে 
লাগিলেন । এমন কত মেঘের সন্ধা._-কশ পুর্ণিমার বাতি 
কত তাবে কতদিন আপিয়াছিল কিন্তু হাঙার শূন্য হৃদয়ের 
দ্বারের কাছে আসিয়। আুধাপাঞ্জ হন্তে নিরীশ হইয়া ফিরিয়। 
গিয়াছে । সেই ছুলভ শুভক্ষণে কত সঙ্গীত কত ভাবে অসম্পন্ন 
রহিয়া গিয়াছে, কে তাহান্র নির্ণয় করিবে । প্রেমের বেদনায় 
সমস্ত জল স্থল আকাশের কেন্দ্র-কুহর হইতে যে এমন রাগিণীতে 
এমন বাঁশী বাঁজিতে পারে তাহা চিরাপ্ধ অখিলচন্ত্র পূর্ব্বে কখনও 
অন্রমান করিতে পারেন নাই । যে পুণ্পের সুন্দর কোমল ক- 
স্পর্শ এক মহুর্তে অকম্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দধাঁলোকে উপস্থিত 
করিয়া দিয়াছে, তাহার পাওয়ার আশা তিনি কেমন করির। 
ছাড়িতে পারেন ? তাহার ।দুষ্টি তাহার আকাজ্জ।,-তাহার 
বাসনা আজ যেন একস্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়া কেবল একটীর 
জন্য আকুল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে। তাই থাকিয়। থাকিয়! 
ঘন নিশ্বাসে তাহার দেহের সমস্ত বরক্ুম্োত তোপপাড় হইয়। 


৮কভ 


কুল-বধূ। 





উঠিতেছে। কেষন যেন একটা কিপের সুকোমল মধুর স্পর্শে 
ফুলের যত অপুর্ব পুলকে ভাতার সমস্ত হৃদয়টাকে বেষ্টন করিঘ়। 
ফুটিয়া উঠিতেছে । 

চক্ষু ম্রিত করিয়া স্বপ্র-ঙ্ঞাগরণের মধ্য দিগ্ন। অখিলচন্দ্রের 
এই নিরানন্দ সময়টা কাটিন। ঘাইতেছিল, সহ্স। চক্ষু মেলিয়। 
চহিয়। দেখিলেন সন্তুখে দাদামহাশঘ্ন । তাহার নয়ন ভর] স্েহ 
দুটি আকুল আগ্রহে ভাহার দিকে চাচিয়। আছে। সে দৃষ্টিতে 
আঞ্জ একটা আশ! নিরাশার প্রবল স্পন্দন স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে। 

গৌরীশঙ্ষর রায় তাহার পৌত্রের বিবাহ সণ্বন্ধে যে জটিল চিন্ত!- 
জলে জড়িভৃত হইয়া এতদিন সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়। দিয়া- 
ছিলেন; আজ সমাপি'মন্দিরে এক মুহ্ৃর্ডেই তাহা তাহার 'নিষ্পত্তি 
হইয়া গিয়াছে । কি কিনেন আর কি করিবেন না, সেই প্রবল 
ঝড়ের মধ্যে আজ তান তাহ। একেবারে স্থির করিয়া ফেলিম়াছেন। 
বিশ্ব প্রকৃতি যখন প্রলয়ের বেশে সজ্জিত হইয়। আকাশে বাতাসে 
মাতামাঠি করিতেছিল, তখন একখানি ক্ষুদ্র মুখের দিকে চ।িরা 
তাহার জটিল সমস্যা মীম[ংসা হইয়া! গিয়াছে । তাই তিনি বাটী 
ফিবিঘাই পৌত্রের সন্ধানে উপরে আসিয়াছিলেন। ট্টপরে আসিয়া 
কক্ষের সন্দুখস্থ বারান্দার উপর একখানা আরাম কেদারার় শারিত, 
চক্ষু মুদ্রিত পৌত্রেন্ প্রান মুখখানির প্রাতি চাহিয়া তাহার স্কবীর 
প্রাণের সমস্ত নেহ যেন হৃদয়ের উৎস খুলির। উলিয়! উঠিল । 

যখন তাহার জগতের নিবিড় শ্মেহ বন্ধন গলি একে একে খসি়! 


ঝা ১২৯ 


বলব ধু 


৪ পাতি পট লো ঈদ পিল 





যাঁইতেছিল, তখন এই একটিমাত্র সেহধারা আবার ধীরে ধীরে 
তাহার হৃদযে প্রবাহিত হইয়। বিশ্বে তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া 
তুলিয়াছিল,__যখন সমস্ত আলো নিবিয়ী বাওয়ায় তিনি অন্ধকারে 
কেবল হাতড়াইয়। মরিতেছিলেন। তখন এই একটিমাত্র আলে। 
প্রজ্বলিত হইয়। ভাহার চক্ষের সম্মুথে এক অপরূপ সৌন্দর্য ছড়াইয়া 
দিয়াছিল। তাহাকে তাহার অদেয় সংসারে কি থাকিতে পারে ? 
তাহার জন্ত তিনি না পারেন কি ? * 

দাদ! মহাশয়কে সম্মুখে দেখিয়। অখিলচন্দ্র তাহার চিন্তা- 
জোতের মুখে তাড়াতাড়ি একট! বিস্বতির বাধ বসাইয়। দিয়! 
উঠিয়া বসিয়াছিলেন । দ।দ। মহাশয়কে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
তাহাকে বসিবার আসন ছাড়িয়া দ্রিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন ॥ মৃদু 
হাসিয়। বলিলেন, “দাদ। মশায় কখন ক্িরলে ? আমি ভাবছিলুম 
বুঝি তুমি আর আজকে ফিরবে না। ঝড় বৃষ্টিতে ঠাক্মার পাশেই 
বাত কাটাবে 1” 

একট। পুরাণ স্বতির সজোর আঘাতে বৃদ্ধের হাড় কখান। 
যেন একবার নড়িরা উঠিল । তিনি অখিলচন্দ্রের পরিত্যক্ত আরাম 
কেদারায় বসিতে বসিত্তে বলিলেন, “ভায়া, আমি তে! তোমার 
ঠাকৃমার পাশে অনেক রাতই কাটিয়েছি, তার জন্টে তো দুঃখ নেই, 
দুঃখ এই তুমি যার পাশে রাত কাটাবে তাকে তোমার পাশে দিয়ে 
যেতে পারলুম না1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুদ্ধের নাসিকাপথে বাহির হইয্ব। আমিল, 
বৃদ্ধ নীরব হইলেন। অখিলচন্দ্র গৃহের ভিতর হইতে একখান। 
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কুল-বধূ। 
চৌকি টানিয়। আনিয়। ঠিক দাদা মহাশয়ের সম্ুথে স্থাপন করি- 
লেন। তাহার পর তাহাতে উপবিষ্ট হইয়া গভীরতাবে বলিলেন, 
“এ যে তোমার অন্যায় দুঃখ দাদ। মশায়! তুমি যখন হিন্দু 
নিশ্চয়ই ভগবান মানো। ভগবান যখন আমার অনৃষ্টে বিয়ে 
লেখেনি, তখন তোমার এ ছুঃখুর মানে ভগবানকে গালাগালি 
দেওয়। |? 

গৌরীশক্কর রায়ের মুখে একটু যৃদ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি 
বাঁললেন, “তগবান ঘে তোমার অনৃষ্টে বিয়ে লেখেনি+ এটা যে এব 
সা ভাব তে। এখনও কোন অকাটা প্রমাণ তায়৷ দেখতে পাচ্ছিনি।» 

অখিলচন্দ্র নিজেকে বেশ একটু গম্ভীর করিয়৷ বলিলেন, “দেখতে 
পাচ্ছ না! না দেখবার তো কোন কারণই মেই। তাযদি না 
হবে দাদ। মশায়, তাহ'লে এমন চারদিকে বেয়াড়। গোলমাল হবার 
অথকি? দাদ মশায় ন্য়িতি-নিয়তি! নিয়তির কাজটাই যে 
অদ্ভুত দাদ! মশায়! গে এমনভাবে তার চক্র ঘোরার যে 
মানুষের কেন, স্বয়ং বিধাতারও বুঝবার ক্ষমতা নেই যে সেট। কোন্‌ 
দিকে ঘুরছে ? 

বধ মহাশয়ের ব্সিবার কিয়ত্ফণ পরেই ভৃত্য সটকার কলিকা। 
বসাইয়া সম্মুখে আনিয়া রাখির। [ছণ। এতক্ষণ সে সটকাটার 
সন্মুখে দাড়াইয়। পাখার সাহায্যে হাওগয় আ গুনট। জমাইভেছিল। 
আগুন ধাঁরয় উঠিয়াছে দ্েখিয়্। সে সটকাঁর নলট। রার মহাশয়ের 
হাঁতে তুলিয়। দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। রার মহাশয় সটকার 
নলট' হাতে লইয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেট কোন্‌ দিকে ঘুরছে 
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কল-বধূ। 


তাঁতো বল্‌লে বিধাতার ও বোঝবার ক্ষমত! নেই তবে ভাব! তুমি 
কি করে বুঝলে ?%” 

কাাচ। সাক্ষীর মতন অধ্লিগন্দ্রকে জেরার হারান সহজ নহে। 
কাঁজে লাগুক আর নাই ল।গুকৃ তিনি বখন স্খা।তির সহিত আই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইঘাঁলেন তখন তিনি জেরায় হটিবেন কেন। 


অখিলচন্্র বেশ একট উত্তেজি তভাবে বলিয়া ঠিলেন, “বুঝলেম কি 
করে দাদ মশায়! সেট! থে এ বেশ পরিক্কারভাতব বুঝি 
দিতেছ।”? 


পৌত্রের কথায় গৌরীশঙ্ষর বায় 'একেবনে অবাক হইয়। 
গেলেন । তাহার নাতির বিবাহ হইবে না, তিনিই বুঝাই? 
দিয়াছেন? কি সর্বনাশ। সে কি! তিনি বিশ্মিতের শ্য 
পৌত্রের মুখের দিকে চাহির। ধীরে ধীবে ভি করিলেন, “আমি 
বুঝিয়ে দিয়েছি ! মেকি রকম ? কবে-কখন ?” 

আখলচন্দ্র মুদ্ধ হাসিদ্ব; বলিলেন, “দাদামশায়, ভোমার যখন 
ইচ্ছে, রতন বোসের মেয়েকেই রাঘ়েদের কুলবধূ কর্ব্বে অন্য 
পাত্রীর সঙ্গে নাতির বিরে দেবে না, অথচ বোসেদের মেয়ের সঙ্গে 
অনা পাত্ের বিয়ে আস্ছে সপ্তায়_তখনিই তো, কথাটার 
একেবারে পরিক্ষার হীমাংলা হয়ে গেছে। আরও কি বুঝিয়ে 
বল্তে হবে ?” 

এতক্ষণে গৌবীশঙ্কর রায় কথ|টার গভীরতা উপলব্ধি করি- 
লেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রথণের ভিতরটা একবারে কীপিয়। 
উঠিল । সটকার নলটা তাহার হাত হইতে খমিয়। পড়িল,_তীহার 
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কুল-বধৃ। 


শি ল 





এঙ্গাটা কম্পিত হইল । তিনি তাড়াতাড়ি:বলিলেন, “আমার ইচ্ছা 
খ।অমত তাতে তোমার বিয়ে হবে না, এমন কিছু মানে নেই। 
'তাখার নিজের ইচ্ছ।র তুমি যেখানে সেখানে বিয়ে কর্তে পার। 
তমি বিয়ে করুবে ভাতে বাধা দেবার আমার কোন শক্তি নেই ।” 

দাদামহাশধের কথায় যেন একট! উত্তেজন। অখিলচন্দ্রের ঘুখে 
চোখে ছড়াইয়। পড়িল ;-_তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তোমার 
শক্তি নেই৷ দাদামশায় আমার এখনও মাথা খারাপ হয়নি । 
যেয়াষের মত স্সেহে ছেলেবেলাষ আমা কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে_কিশোরে ধার বাপের মশ সশাসনে আমি সুশিক্ষিত 
হয়েছি--যৌবনে ঘে আমায় বন্ধন মত বুক দিরে ঘিরে রেখেছে; 
তার অমতে যদি আমি ঈশ্বরের নামও মুখে আনি, তাতেও যে 
আমান পাপ হবে। দাদামশার অখিলচন্দ্র বায় এত হীন 
নয়. সে গৌরীশক্ষর রায়ের নাতি পলতে নিজেকে গর্ব অন্ভন 
করে। 

পৌত্রের কথায় বুদ্ধের প্রাণের ভিতরটা যেন রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল ;--একট। প্রবল উচ্ছণাসে অশ্রু আসিয়। তাহার নয়ন ছুটা 
ভৰিয়। দিল, তিনি একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শা ও ০৩৫০০ 


রাত্রি তখন ধোধ কি দশট। বাক্গিয়া গিয়াছে ;-- আকাশে 
যেঘ ঘনঘটা! করিয়া বেশ জমিয়। উঠিতেছিল। রজনী ঘোর 
অন্ধকার । সেই স্তব্ধ বিরাট অন্ধকারকে আলোড়িত করিয়! 
বোৌসেদের বৈঠকখানার কয়েকজন লোকের চাঁপা গলার আওয়াক্ত 
শ্রত হইতেছিল। শ্রাদ্রঃঈ একটা দুর্যোগের সম্ভাবনা দেখিয়া 
সকলেই ষে যাহার গ্রহের দ্বারে অর্গল বন্ধ করিয়াছে । এই. 
স্তব বিরাট অন্ধকার রাত্রি একেবারে নীরব নিস্তদ্ধ শুধু 
মাঝে মাঝে দুরে আকাশ প্রান্তে মেঘের গুর গুর আওয়াজ 
হইতেছে । বোসেদের বৈঠকখানায় আলোক অতি স্তিমিত- 
ভাবে জ্বলিতেছে, ফরাশের উপর তব্রিণীচরণ ও কালি ভড় 
উপবিষ্ট ; তাহাদের সম্মুখে যেজের উপর কয়েকজন ভীষণাকৃতি 
কুষ্ঞবর্ণ লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে। কালি তড় চাপা 
গলায় বলিতেছিল, “তোরা অমন অবুজ হস্‌ কেন? রাণীম৷ না 
বল্লে, মামাবাবুর কি দায় পড়েছে যে এত বড় কথাট। বলে। 
মামাবাবুর মেয়েকেতো৷ আর তুলে নিয়ে যাবে না,_যাবে 
তোদেরই সাত পুরুষের জমিদারের মেয়েকে । এত বড় অপমানট। 
তোর] চোখ বুঝে সহা করবি ?” 
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কুল-বধূ । 





মেজের উপর দৃঢ়কায় ষে করঞ্জন লোক বসিয়াছিল তাহাদের 
তিতর যে বয়োজোষ্ঠ সে ভড়ের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিল, তাহার 
ছুইট। চোধ বাঘের মত জ্বালতেছিল। সে গন্ভীরভাবে বলিল, 
“হুজুর যদি অন্য কারে! কথা হতো, তাহ'লে ওই মামাবাবুর হুকু- 
মেই এতক্ষণ তার মাথাটা ফাক করে দিয়ে আসতুম | কিন্তু রায় 
মশাই যে কি তার হুস্ট। রেখেছেন কি? রাণীমার নিজের মুখের' 
হুকুম ন। শুনলে এ কাজে আমরা হাত দিতে পারি না।” 
কালি ভড় আর রাগ সামলাইতে পারিল না। ছুই ঘণ্টাকাল 
নান। ভজং লাগাইয়াও সে এই বাগন্রী কয়টাকে কিছুতেই জুত 
করিয়া আনিতে পারিতেছিল না । সে তাহাদের কখার মাঝ- 
খানেই টেচইয়া কহিল, “রাণীমার মুখের হুকুম পেলেই কি রায় 
মশায়ের বল কমে যাবে, না তোদের আর ছুটো ক'রে হাত 
বেরুবে ?” 
যে লোকটা এইমাত্র কথা কহিয়াছিল সে অতি কর্কশকণ্ঠে 
বলিল, “রায় মশায়ের জোরও কমবে না, দুটে। হাতও বেরুবে না 
তাজানি হুদ্ুর ৷ কিন্তু রাণীম। মুখ ফুটে হুকুম দ্রিলে এ রকম ছু 
দ্রশট! প্রাণ আমরা অনায়াসেই দিতে পারি 1" 
ভড় বিরুত মুখে তারিণীচরণের দিকে চাহিল, সে যেন একটু 
বিরক্তভাবে কহিল, “তুমি একবার ভালো করে মগ্ুলের পোদের 
বুঝিয়ে বল যে হুকুমট। কার! বাবাজী তুমি যে একেবারে চুপ 
করে রহলে |? 
ভশ্নীর নিষেধ সত্ত্বেও তারিণীচরণ স্থির থাকিতে পারে নাই। 


৯৩৫ 


কুল-বধু। 





কমলরাণীর অঙ্জানিতভাবে গৌরীশঙ্ষর রায়ের মাতিকে কাছারি 
বাড়ীতে ধরিয়া আমির! ব্ীতিষত অপমানিত করির। ছাঠিয়। দিবার 
আয়োজন করিতেছিল। ভগ্রীর সেদিননার কথার তাহার যেন 
কেমন একট। সন্দেহ হইয়াছিল ষে, লব মভাশদের একটা! কথ।” 
তেই এখনও কমনপরাণী নুইয়। পড়িতে পারেন! রাতিমত একট। 
বিবাদ রায়েদের সহিত ন। বাবাইতে পরলে এখন সম্পুর্ণ ভরসা 
নাই। তাত সে প্রথম হইতেই পিব্াদটা পাকাইড। তুশিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু নানা দিক দির। নানাভাবে 
খোঁচা মাবিয়া ও কিছুতেই স্সবিধ। করিয়া উঠিতে পা।রতেছিল ন।। 
সেই সময় কাঁলি ভড়ের অধিষ্ঠান ওয়ার সে যেন হাতে আকাশের 
চাদ পাইল। এতদিন তাহ|ল বুদ্ধিতে যাহ। অসে নাই, কালি 
ভড়ের চক্র পাশে পাশে থোরায় তাহার যেন বুদ্ধি খুপিয়। গেল £ 
সে একেবারে কে।মর বাধিয়া দাড়াহল। সেম্থির করিঘাছিল যে 
কলি ভড়েব্ পরামশ অনুযায়ী কার্ধা করিতে পারিলে আর 
দেখিতে হইবে না। তখন যা বিব!দ ধাধিবে ভাহ। ঠাণ্ডা হইতে ছু 
এক পুরুষের প্রয়োজন । ইতিমধ্যে সে তাহার নির্ধারিত পাত্রের 

হিত পুম্পের বিবাহ সারিয়া লইতে পারিবে 

বোসেদের কয়েক ঘর বাগ প্রজা ছিল, তাহাদের পেষাই 
ছিল খুন ডাকাতি । বোসের। তাহাদের নিকট খাজন। লইতেন 
না, বংশপনম্পরায় তাহারা 1বন| খাজনায় বোসেদের জমি ভোগ 
দখল করিয়। আসিতেছে ; তাহার কারণ জমিদারী শাসন করিতে 
হইলে দাঙ্গা হাঙ্গাম। প্রায় ঘটিয়া থাকে । সেইরূপ কোন একটা 


৯৩৬ 


কুল-বধূ। 





কিছু বাধিলেই ইহারা বাপ কাটায় লাি অইয়। বাহির হইয়া 
পড়িভ এবং বোসেদের জন্য ছুই দশট| প্রাণ দ্রিভেও কাতর হইত 
না। কালি ভড়ের পরামর্শে তাব্রিণাচরুণ সেই লাগ দীদিগের সর্দার 

গৌণ মগ্ডলবে ডাকিয়। পাঠাল । জমিদান বাটার তলব পাইয়া 
বাপারুটা কি জানিবার জন গৌর মগুল তাতার দল খল লইয়। 
সন্ধার পরই বোৌসেদের বেইকথানার ভাজির হইয়াছিল । কিন্তু 
সেই সন্ধা হইতে এই রাত্রি দশট। পধান্ত ভারিনাচরণ ও কালি ভড় 
উভয়ে মালঘা নানাভাবে বুলাঈঘা৪ কাকধাট। সমাধ। করিতে 
তাহাবের রাত? রাভা কণাষ্টনা উঠিতে পারিতেছিল ন|। 
তাভাব। কার্ট সম রি দিতে প্রস্তুত আছে, কিন্ত এক' 
বেয়াড়। জেদ ধরপাছে, “বাণীমার মুখের ভঝুম চাই 1” 

এ কার্ষো বাণীমার ঘুখের ভকুম পাবা তে। দুরের কথা বরং 
জানিতে পারিলে সযুত বিপদের সন্তাবুন! ভাত। সা্রিণীচরণ বিল- 
ক্ষণ জানিত। সেনানাভাবে বলিয়াও উহাদের রাজী করিতে 
না পারাস্ একেবারে হভাশভ|বে নীরব হইয়া পড়িয়াছিল কিন্ত 

কালি ভড় তখনও আশ ছাড়ে নাই, পে কথট। ঘুরাইয়। কিরাইয়! 
ন!ড়ির। চাড়িয়। তখনও দেখিতোছিল। সহস। কালি ভড়ের সবটা 
তারিণীচরণের কর্ণে যাওয়াম্ম সে গৌর বগুলকে সম্বোধন করিয়া 
আবার আরন্ত করিল, “বাল তোরা হলি কি, বলতো % রাণীযার 
মের কথ! ন। হ'লে তোদের ছারা আনু কোনও কাজ হবে না? 
রাণীমা কি ভোদের সম্মুখে খাড়া হয়ে হুকুম দেবেন? ব্যাটাদের 


আম্পর্ধার কথা শোন ন। 1” 


৯৩৭ 


কুল-বধূ 


পপির পা শিস্গরাছিল 





গৌর যগুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, «“ত৷ হুজুর তুমি গালাগাল 
দাও আর যাই কর, রাণীমার হুকুম ভিন্ন আমরা পারবে না।” 

তারিণীচরণ ধমক দিয়। কহিল, “পারবিনি কেন 1” 

গৌর মণ্ডল এবার টেঁচাইয়|! কহিল, “কি কও মামা বাবু, এ 
কি সোজা কাজ! বায় মশায়ের কোপে পড়লে কি আর গায়ে 
বাস করতে পারবো 1” 

ভড় দাত মুখ খিচাইয়ী বলিল, “আরে কোপে পড়বি কি 
করে? পেছন থেকে ধা করে একখানা কাপড় ফেলে দিয়ে, 
একেবারে মুখ বেধে ফেলবি। ছোখে কি আর দেখতে পাবে ৪” 

গৌর মৃদ্ হাপিয়া বলিল, “হুজুর এ সব কাজ কি আর ঢাকা 
থাকে ?£” ওঠে মান্কে, চ ঘরকে বাই। হুজুর কস্ুর নিযে 
না, মোরা! এ ক'জ করতি পারবো না)” 

তাহাদের উভয়ের অন্কুনয়, ধিনয়, ভৎসন।, ক্রোধ উপেক্ষা 
করিয়া গৌর মণ্ডল ষখন তাহাদের দল বল লইয়। উঠিবার উপক্রম 
করিল, তখন তারিণীচরণ জুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া 
ছুই চক্ষে আগ্ন বর্ষণ করিয়া মনে মনে অগণ্য গালিগালাজ করিতে 
লাগিল, কিন্তু কালি ভড় শেষ একবার চাদীর আওয়াজ শুনাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। সে তারিনীচরণের দিকে ফিরিয়া যু 
হাসিয়। বলিল, “বাবাজী গৌরের না বলবার কারণ আছে। এত 
বড় কাজটা যাদ ওর। হাসিল করে দেয় তাহ'লে বকসিস্টা কি 
রকম মোটা গোছের হবে সেটা তো বাবাজী একবারও বলনি। 
এতে তো অভিমান ওদের হতেই পারে !” 


৯৩০ 


কুল-বধূ 

তারিণীচরণ কালি ভড়ের কথাটা শেষ হইবামাত্র উত্তেজিতকণ্ে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, “বকসিস্! ওর! যদি কাজ হাসিল করে 
দিতে পারে, আমি ওদের হাজার টাক বকসিস্‌ দেব। যদি 
আমার কথায় ওদের বিশ্বাস ন। হয়, টাকা না হয় ওর! আগাম 
নিক |” 

গৌর তাহার মাথাটা নাড়িয়া এক হস্ত প্রমাণ জিহ্বাটা বাহির 
করিয়া ফেলিল। সে তারিণীচরণেব কথাটার মাঝখানেই কি 
বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় এক অভাবনীয় কাণ্ড সংঘটিত 
হইল। বৈঠকখানা হইতে ভিতরে অন্তঃপুরে প্রবেশের ঘে দ্বারটা 
ছিল তাহা সহসা খুলিয়! গেল, দ্বারের সন্গুখে কমলরাণী,_তাহার 
পশ্চাতে একজন পরিচারিকা। সুস্পষ্ট তীত্রক্ঠে কমলরাণী ডাঁকি- 
লেন, “দাদ!” 

অকম্মাৎ সেই মূহুর্তে বৈঠকখানাস্থিত সমস্ত লোকের সচকিত 
দৃষ্টি এক হইয়া কমলবাণীর মুখের উপর গিয়া পড়িল! তারিণী- 
চরণের সমস্ত কাজের উপরেই ঘে কমলরাণীর তীব্র দৃষ্টি সতত 
সংবদ্ধ থাকিত, তাহ! তারিণীচরণের ধারণা করিবারই ক্ষমতা ছিল 
না। আজকের কাগুট।রও যথাসময়ে তান সংবাদ পাইয়াছিলেন। 
তাই ছুঃখে ঘৃণায় একেবারে উত্তেজিত হইয়৷ ভ্রাতার কাণ্ড দেখি- 
বার জন্ত বৈঠকখানার কপাটের আড়ালে আসয়। দাড়াইয়াছিলেন 
এবং এতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়। ভ্রাতার সমস্ত কথাবার্তীই শুনিতে- 
ছিলেন, বোধ করি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
তাহার মাথার উপর অঞ্চল ছিল কিন্তু মুখখানি অনারৃত। তারিণী 





১৩৯ 


কুল-বধৃ। 


চরণ পাংশুমুখে কেমন যেন এক প্রক্ম ততধু দ্ধর মতস্তন্ধ হউয়া 
মুখ তুলিয়া! চাহিঃ়। দেখিল দ্বানেন সম্মুখে তাভার 
বণী। সকলের দুটি তাহার উপর পাঁড়বামাত্র কষ্লরাণী তৎক্ষণাৎ 
ছাপের পার্থ সবিয়। গেলেন। ছারের আড়াল হইতে সুস্পষ্ট 
ভীত্রকণ্ঠে বলিলেন, “দদ।, ভোম।র এ কি মতলব %” 
মাধ যাহ! পারণু। করে না, তাহাই যাদ স্ব হয়, দরিদ্র 
কেহাণী সমন্ত দিন প পশ্রমের পর বাড়ী ফিরিয়া দরজায় যদি 
ছোট আ।দালতের পেখাদ। দেখিতে পায়, ভাভার যেমন অবস্থা হয় 
কমলর।ণীকে সহস! একেবারে বৈঠকখানার দ্বারের সম্মুখে দেখিয়। 
ত(রিণীচরণের ঠিক সেইরূপ অবস্থ। হইয়াছিল । ঘষে কথার আর 
উত্তর নাই। সে কগা. সেকি উত্তপ দিবে % ওয়ে পুণার সে একে- 
ধারে পাংশুবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। তাঠার মুখ হইতে উত্তর বাহির 
হইল না, সে মহ। অপ্রশ্থত দৃষ্টিতে গৃহের চারিপার্খে চাহিতে 
লাগিল । গৌর মণ্ডল কথা কহিল, সে দ্বারের নিকট একটু অগ্র- 
সর হইয়। মাগাট। মাটাতে ঠেকাইর। একট। গড় করিয়। বলিল, ম! 
ঠাকৃরুণ আমর। বড়ই বিপদে পড়েছিলুম । মামা বাবু বল- 
ছিলেন, এটা ন। কি আপনারই হুকুম । তা! আপনা হুকুম হ'ণে 
আমর। বাঘের মুখেও ধেতে পারি। ভাই এতক্ষণ কি কর্ববো কিছুই 
মোরা ঠিক কর্ডে পাবছিলুম না। ভগবান মুখ রেখেছেন । একটু 
পায়ের ধূলো। দেন, আমন। নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ঘাই।” 
কমলরাণী পুনরায় তীব্রকথ্ঠে বলিলেন, “দাদ।! আমি যে 
আমার স্বামীর সমস্ত মান মধ্যাদ। বিষয় সম্পত্তির ভার তোমার 
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উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেম । একবারও কি মনে হয় না তুমি 
কার ছেলে! ছিছি! তোমার এমন যতলব |” 

বাঁপারটায় কালি ভড়ের মত শোক ও অভিভূত হইর। পড়িয়া- 
ছিল। এতক্ষণে সে একটু নিজেকে সামল ইয়া! লইয়া! একেবারে 
টিত বাহিন করিয়া ফেলিল' বলিল, “পোপ গিন্লি, আমিও সেই 
কথাই তারিণীচরণকে বলছিলেম, যে বাবাজী, রায় মশায় যদি 
বলেই থাকে, তাতে আর হয়েছে কি, পেতো আর তোমাদের 
মেয়ে এখনও টেনে নিযে যায়নি । এসব কি তোমার ছেলে 
খানুষি মতলব ।” 

কালি ভড়ের কথাগুল। কিন্ত কোনই কাজে লাগিল না। ধাহার, 
উদ্দেশ্তে কথাট৷ বল। হইদ্ধাছিল তিনি বহছুক্ষণ পুক্বেই অন্তঃপুরের 
পো চলিয়া গিরাছিলেন । 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ পজ টি ০ 


কন্ঠ। ও জননী উয়েরই নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু মুক্তার হায় 
অশ্রু ঝরিয়া পড়তেছিল। অত)শ স্ৃতির তীব্র আঘাতে আজ 
আর অশ্রু কিছুতেই বাগ মানিতেছিল না উত্তাপ পাইয়া হিম- 
গিরির তুষার গলিতে আরন্ত হইয়াছে আব তাহাকে ধাঁপয়। রাখ। 
অনভ্তব। আজ শুতক্ষণে কন্ঠার মঙ্গশার্থে কমলরাণী স্থির করিয়া 
ছিলেন কিছুতেই অশ্রু ফেলিবেন না; কিন্তু অশ্রু অবাধা হইয়াছে 
সে তাহার কোন নিষেধই মানিতে চায় না। আজ থাকিয়। 
থাকিয়া একজনের কথ ঘুরিয়া ফিরিয়৷ মনের ভিতর উদয় হইয়! 
তথায় অশ্র-সমুদ্র জন করিতেছিল, তাহা যে আজ এক বিন্দু 
ফাক পাইয়া বাহির হইয়। আসিবে ভাহাতে আর বিচিত্র কি? 
ম|ব়ের অশ্রু সংক্রামক হইয়। কন্ঠার নয়নেও অশ্রু ঝরিতেছিল। 
ক।হারও মুখে কথ! নাই, কেবলই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 
তখন দিবস ও সন্ধ্যার মাঝে দাড়াইয়া বিচিত্র বরণে বিচিত্রত। 
ছড়াইয়৷ বিশ্বের উপর সোনার. গোধুলী নাচিয়। নাচিয়া ভাসিয়। 
যাইতেছিল। দ্বরে আসে পাশে ঝে।পের ভিতর সন্ধ্যা-সাজে সঙ্জিত 
হইয়া সন্ধ্যারাণী লুকোচুব্ি খেলিতেছিল। আকাশে বাতাসে 
আনন্দ, আজ আনন্দের খেলার মাতিয়। উঠিয়াছিল। জয়ের গন্ধ 
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কে 


অঙ্গে মাথিয়া পাগল বাতাস কেবলই আসিয়া কক্ষের ভিতর 
আনন্দে যেন লুটাইয়! পড়িতেছিল। আনন্দের রাণী আনন্দে 
মাতিয়৷ আঙ্জ আনন্দের দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন। আজ পুণ্পের 
আশীর্বাদ, তাই গোধুলীর সন্ধ্যা) প্রেমের আলিজনে মেশামেশি 
হইয়া যেন প্রেমের মাধুরী বুঝাইযা দিতেছিলেন। 

চুল বাধা, সাবান মাথা, গ! ধোয়া পরে পরে শেষ হইয়াছে । 
কমলরাণী এক্ষণে কন্ঠার মুখখানি তুলিয়া যত্ব ও নৈপুণ্যে ক'নে 
চন্দন পরাইতেছিলেন। ছুইবার তিনবার বহুবার চন্দন পরান 
হইয়াছে কিন্ত কিছুতেই চন্দন থাকিতেছিল না,_ অশ্রু প্রবাহে 
কেবলই তাহ। তাসিয়া যাইতেছিল। আজ যেন আপ হাতের কাজ 
কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাঁহিতেছিল না, কেবলই সময় অপব্যয় 
হইতেছিল | কিন্তু আর সময় অপব্যয় ক্লে চলিবে না, শুভ সময় 
ক্রমেই নিকটবস্তাঁ হইয়া আসিতেছে । সন্ধ্যার পরই উত্তম দিন, 
সেই সময়েই আশীর্বাদ হইবে। গবাক্ষের বাহিরে দৃষ্টি পড়ায়। 
সন্ধ্যার আর বাকি নাই দেখিয়৷ কমলপাণীর এতক্ষণে সেই কথাটা 
মনে পড়িল, তিনি তাড়াভাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! জোর করিয়। 
অশ্রু নিরোধ করিলেন, কন্ঠার দিকে ফিরিয়। ধারে ধীরে বলিলেন, 
“কাদছিস্‌ কেন, আজকের দিনে কি চক্ষের জল ফেলতে আছে %” 

পুষ্প জডিতকণ্ঠে বলিল? “তবে তুমি কেন কীদছ মা?” 

কমলরাণী কাদিতেছিলেন।কেন, তাহা বলিতেও যে তাহা বুক 
ফাটিয়। ঘায়। যীহার আজ সর্বাপেক্ষা! আনন্দ হইত»_ফাহার উৎ- 
সাহের পরিসীম। থাকিত না-ধাহার আদরের প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম। 
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একমাঞ্জ কন্ঠার আশীব্বাদ হইতেছে, তিন যে আঙ্গ উপস্থিত নাই 
কন্যার বিবাহের কত আশা, কত আকাশ-কুস্তম কিছুই ন। শেষ 
ই ধেতাহার জাব্নের কাঙ্গ ফুরাইয়াছে তিনি যে সকল 
ফলিয়! চলির। [গরাছেন। মুহ্রা সমর কঙ্গাতর পানে চাহিদা 
তাহার এক ফেট! জল চন্দ হইতে কেমন করিনা! 
ঝড়িরা। পাঁড়যাছল ভাহী যে আ 
ভাসিতেছে । অক্রু ছাড়। পুর্থবীতে জার যে ভার কিছুই নাই, 
তাহা তিনি কেমন কনির। কন্া।কে বলিলেন" কমলবাণী কন্ঠার 
কথায় কোন উত্তর দিলেন না, আনতে অঞ্চলে কন্যার মুখখানি 
ফুছ[ইয়। দিয়া আধার তাভাতে খোপার কাক সাহাযো বিন্দু 
বিন্দু করিয়। চক্ন পরে পরে বসাইতে লাগিলেন । চন্দন 
পরান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে সহস। পুষ্প মায়ের ঘুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, «মা, এই অংটিটা ফেরত ল। দে য় আমাদের বড় 
অন্ঠায় হয়েছে ।” 

কমলরাণী কন্যার বিবাহ চিত্ত! জউদা অঙ্ুপ্রীন কথাট। একে- 
বারেই ভুলিয়। ।গুয়াছিলেন, কন্যার কগাদ স্মরণ ভইল। সঙ্গে 
সঙ্গে রায় মহাশয়ের নাতির কথাটাও আর একবার তাভার মনে 
পড়িল । তিনি 'ক ভূলই কৰিয়াছেন,_ ইচ্ছা! করিলেই রায় মহাশয়ের 
নাতির সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে পারিতেন কিন্তু ওরপ আবিদা 
সত্ত্বেও তাহাও তিনি ভ্রাতা যখ চ11হয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এখন আর সে সুবিধা, সে সুযোগের কোনই সম্ভাবনা নাই । 
সে দিনের কাণ্ডের পর হইতে তাহার ভ্রাতার উপর ঘে বিশ্বাসটুকু 
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ছিল, তাহা ও আর নাই। তাহার সদাই আশঙ্কা হইতেছিল, ন। 
জানি পুষ্পের অদৃষ্টে কি আছে। কিন্তু আবার পরক্ষণেই মনে 
হইতেছিল বিধিনির্ববন্ধ অলজ্বনীয় । যদি পুষ্পের অদৃষ্টে সুখ ন! 
থাকে. তাহার সাবা কি যে তিনি তাহার কন্যাকে সখী করেন । 
কিন্তু; তবু তে। তা। মন বুঝিতে চার না! তাহার অনিচ্ছা- 
সত্তেও একট। প্রবল নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর ভইতে বাহির 
তইয়া আসিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আংটাটা যখন 
এতদিন ফেবত দেওয়া হয়নি, তখন আর এখন ফেরত দিয়ে কি 
হকে। রায় মহাশয়ের নাতি যখন আংটাট। ভোকে দিয়েছে, 
আর যখন তুই হাভ পেতে ত। নিঈছিস তখন আর ফেরত দেওয়] 
ভাল দেখায় না। এখন ফেরত দিলে তারা ভাববেন আমর! 
তাষের ইচ্ছে কবে অপমান কর্নুম। অনেক গড়িয়েছে আর 
ঝগড়া বিবাদে কাজ কি,_আংটাট। তোর হাতেই থাক ।” 
কন্যার চঞ্ ছল ছল করিয়। উঠিল,_তাহার গলার স্বর যেন 
কম্পিত হইল,_-সে অতি ক্ষাণস্থরে বশিলঃ “না ম। এ আংটা আর 
আমি পরবে। না)" 
কমলরাণী কন্টার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলেন”একট। 
তীত্র অনুশে।চনায় তাহাবু প্রাণের ভিতরট। যেন কাদিয়। কাঁদিয়া 
উঠ্ভিতে লাগিল । তিনি একেবারে নীরব হইয়। গেলেন ! পুষ্প ধীরে 
ধীরে অখিলচন্জ প্রদত্ত সেই অন্ত্ুরীয়টা যাহ। এতদিন তাহার 
অঙ্গুলীতে ছিল, তাহা। খুলিয়া ফেলিয়। মায়ের হস্তে প্রদান করিল। 
অঙ্ধুরীয়টা খুলিয়। কেলিতে কেমন যেন তাহার হুদয়ে একটা কিসের 
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আঘাত লাগিল, কিন্তু আঘাতট। যে কিসের, তাহা সে 
বৃঝিতে পারিল না,_কেবল হৃদয়ে একট! দ্রত স্পন্দন অন্ুতব 
করিল। কমলরাণী এতক্ষণ নীরবে চন্দন পরান শেষ করিতে- 
ছিলেন। তাহ] শেষ করিয়। সহস। জিজ্ঞাস। করিলেন? “পুষ্প ভোর 
সঙ্গে সেদিন রায় মশায়ের না দেখ! হয়েছিল, তিনি তোকে কি 
বল্লেন-কিছু কথাবত্তী। হলো ?% 

পুষ্প মহা আগ্রহে বলিল; “কথ। হয়নি, কৃত কথা হ'লো। 
আমি ভেবেছিলুম মা, কে ন। কে একজন বুড়ো । এক খান। 
সাদ। থান কাপড় পর, একট সাদ। জাম! গায়, মোটেই মা 
বোঝ। যায় ন। যে, তিনি রায় মশায় । বায়;মশায় খুব ভাল লোক 
না মা” ৃ 

ভখন্‌ সন্গা! উত্তীর্ণ হইয়। 'গিয়াছিল ; বাত্রির কৃঞ্চ অন্ধকার 
গবাক্ষের ভিতর দিয়। গুহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সমস্ত কক্ষটাকে 
তাহার কোলের ভিতর টানিয়। লইতেছিল। পরিচারিক। গৃহে 
আলে। দিয়া গেল। বহুদিন পরে কমলরাণী তাহার পরিত্যক্ত 
সমস্ত অলঙ্কারগুলি বাহির করিয়াছিলেন। সেইগুলি একে একে 
কন্তাকে পরাইতে পরাইতে পুনরায় [জিজ্ঞাসা করিলেন, *'তোর 
সঙ্গে রায় মুশায়ের কি কথা হ'লে %” 

রায় মহাশয়ের কথাগুল মাতাকে শুনাইতে পুষ্পের অনেক 
দিন হইতেই আগ্রহ ছিল, কিন্তু মাতি। জিজ্ঞাসা করেন নাই কাজেই 
সেও বালিতে সুবিধ। পায় নাই । আজ মায়ের প্রশ্নে তাহাকে রায় 
মহাশয়ের কথাগুলি শুন।ইতে তাহার বেশ আনন্দ হইতেছিল। সে 
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আবার ধীরে ধারে আরম্ত করিল, “আমি তাকে একট বাজে বুড়ো 
লোক যনে ক'রে তেবেছিলুম বুঝি পথ ভুলে বৃষ্টি ঝড়ে মন্দিরে 
এসে ঢুকেছে তাই জিজ্ঞাসা করনুম, বাড়ী যেতে পারবে তো, পথ 
ভুল হবে নাতো? তার উত্তরে তিনি বল্লেন "চল্লিশ বৎসর বয়সে 
একবার চাল্‌্সে ধরেছিলো তাই ভুল করেছিলুমঃ এখন ছানি 
কেটে গেছে, আর ভুল হবে না।? এর মানে কি মা?” 

কগ্ঠার কথায় মধ্যাহ্থ স্ধ্যের মত অকম্মাৎ যেন কমল- 
রাণীর হৃদয় মধ্যে একট। কথ। দীপ্ত হইয়! উঠিল । কথাটার প্রচ 
উত্তাপে তাহার সমস্ত জীবনাশভি যেন শুষ্ক হইয়। গেল। তাহার 
সমস্ত অঙ্গটা যেন একবার কম্পিত হইল! মৃতুার পুর্বে যেমন 
জশাবন প্রদীপ একবার প্রবলভাবে জলিয়। উঠে, সেইরূপ কমলগ্রাণীর 
গত প্রাণ নিজীব আশাট। বেন একবার শেষ সঙ্জাগ হইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা! আধার নিরাশার অন্ধকারময় 
কুপে ডুবির! গেল। তিনি আকুল আগ্রহে কণ্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "কি বল্লেন চল্লিশ বৎসর বয়সে একবার ভু হয়েছিলে। 
এখন আর ভুল হবে না?” 

পুষ্প মায়ের ভাব দ্রেখিয়। তয় পাইরাছিণ। সহসা মারের এ 
ভাব হইল কেন। সে বাম্যতের ন্যায় তাহ।র মায়ের মুখপানে 
চাহিয়া ধারে ধীরে বলিল, “হা মাঃ*কিন্তু এ কথায় তোমার ম 
এমন মুখের ভাব হ'লে! কেন এর সঙ্গে তোমার কি কোন সম্পর্ক 


আছে? ” 
কমলরাণী নিজেকে সংঘত করিয়া ফেলিলেন। কুম্ম যেমন 
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তাড়। পাইলে ব ভীত হইলে আপনার ভিতরেই আপনাকে 
লুকাইয়৷ ফেলে, কমলরাণীও সেইরূপ আশা! নিরাশার আন্দোলনে 
জড়সড তইয়া৷ আপনার ভিওব্রে আপনাকে লুক্কায়িত করিলেন। 
তান একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! কন্ঠাকে কি ধলিতে যাইতেছিলেন 
সেই সময় কক্ষের 'ভিতর খুড়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তাহার বিকৃত মুখ পবলদ্াই বিকৃত হইয়াই থাকিভ। তিনি ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতেই আরন্ত করিলেন, “বলি তোদের কি আর হবে 
না,--সেইতো হুপুব্ থেকে আরন্ত হয়েছে, এ সাজ কি আর হয় 
না। ভদ্রলোকগুলে। আর হ। পিত্তেস্‌ করে কতক্ষণ বসে থ।কৃবে। 
ধ্চি মা, তোদের সাজের 1” 

কমলরাণী মছু হাসিয়। বলিলেন, “কেন খুড়া মা, সাজানতে" 
অনেকক্ষণ হয়ে গেক্কে। কাপড়খান। পরিষ্বে দিলেই হয়। তুমি 
দাদাকে খবর দ1৩.-আমি এখনই বির সঙ্গে পুষ্পকে বাহিরে 
পাঠিয়ে দিচ্চি।” 

খুড়ী মুখখানা আরো বিশ্রী। করিয়। বলিলেন, “আর তাৰ্রিণী- 
টারতো। হুস্‌ নেই। কালবেল।, বারবেলা ন। পড়লেতো৷ আর 
বাবুদ্রে ভাড়। হবে ন। কেবল তামাকই খাচ্ছেন__খ্বখে আগুন, 
তামাক খাওয়ার |” 

এখানকার কাজ সারিয়! এইবার তারিণীচরণের উদ্দেশে খুড়ী 
বাহির হইয়া গেলেন। কমলরাণী ব্যস্ত হইয়। পুষ্পরাণীকে কাপড় 
পরাইতে আরও করিলেন। মুলাবান জাকেটের উপর একখানি 
বহুমূল্য বেনারসী সাড়ী পুশ্পের অঙ্গের শোত বর্ধন করিল। 
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পুষ্পের গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ আঙ্জগ অপরূপ চন্দনে চচ্চিত হইয়া 
স্বর্গের মাধুরী ফুটাইয়। তুলিয়াছিল। তাহার উপর আজ বোসেদের 
সমস্ত অলঙ্কার তাহার অঙ্গে উঠিয়াছে। লাল জ্যাকেটের উপনু 
লাল বেনারসী সাড়ী সমস্ত দেহট1 ঝেষ্টন করায় আজ পুষ্পকে 
ঠিক যেন একখানি জীবন্ত হুর্গ! প্রতিমার মত দেখাহতে লাগিল। 
পরিচারিকা তাহাকে লইয়। যাইবার জন্গ অপেক্ষা করিতেছিল । 
বেশভূষার ভূষিত হইয় পুষ্প মায়ের পদগ্রান্তে মস্তক অবনত করিয়। 
চরণধুলি গ্রহণ করিল । কমলরাণী এক হস্তে কন্ঠাকে তুলিয়। 
অন্য হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! চুম্বন করিলেন। এক ফোটা 
অশ্রু তাহার নয়নের কোনে আসিয়া পাড়য়াছিলঃ তিনি তাহা! 
তাড়াতাড়ি অঞ্চলে মুছিয়৷ ফেলিলেন। মনে মনে কন্ঠাকে যাহা 
আশীব্বাদ করিলেন, তাহা! তাহার মনেই রুহিয়। গেল? বাহিরে আর 
প্রকাশ হইতে পারিল ন|। 
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বহুদিন পরে আঙ্জ আবার বৃতন বোসের বৈঠকখানার স্ত্রী 
যেন ফিরিয়া গিয়াছে । সমস্ত ঘর জোড়। প্রকাণ্ড ভেলভেটের 
কার্পেট পাত! হইয়াছে । বড় বড় বেলওয়ারী ঝাড় ও দেওয়[ল- 
গিরি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হইয়া বছুর্দিন পরে আবার তাহাদের নিজ 
নিজ স্থান দখল করিয়াছে । দেও:শলজে।ড। বড় বড় আয়নাগুলি 
ঘেরাটপ হইতে বাহির হইয়া তাহাদের সোনালী হলকর' ফ্রেমের 
ভিতর হইতে ঝকমক করিতেছে । এমন কি বাটার চাকর দর- 
ওয়ান পর্যাস্ত আজ যেন মাজিয়। ঘসিয়। পরিষ্কার হইয়া, পরিস্কার- 
বেশে তটস্থ হইয়। ফিরিতেছে । বিবাহটী এমনি বিচিত্র যে 
তাহা নিজেরই হউক ব? পরেরই হউক, সংশ্রবে আসিলেই কেমন 
যেন আপনা হইতে চুলটা ফিরাইতে ইচ্ছা হয়.বেশের পারি- 
পাটোর প্রতি অমনি যেন দৃষ্টি পড়ে। 

পাত্রের মাতুল তাহার দলবল লইয়! প্রভাষের গাড়ীতেই 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মধ্যান্ছে রীতিমত চব্য-চোস্ু 
উদরস্থ করিয়। আশীর্ববাদের প্রথম স্ুচনাট। একট। গা নিদ্রায় 
জীর্ণ করিয়। আবার সন্ধ্যার জন্য প্রস্তুত হইয়াই বৈঠকখানায় 
আসিয়। বসিয়াছিলেন। তাহার পরিধানে একখান! ঢাকাই কাল। 
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পেড়ে ধুতি, বোধ হর সেখান। পুত্রের আইবুড়ভাতের প্রাপা ৷ বন্ু- 
বার রজকালয়ে গমনাগমন করিয়া সে লজ্জা! নিবারণে একেবারেই 
অক্ষন ;-_সর্বব[ঙ্গে দিস্ত। পড়িন। তাহা প্রকাশ্তভাবেই প্রচার করি- 
তেছে। পায়ে এক জোড় সাদ। হাঁফ ্টকিং, গায়ে একট। বেনিয়ান। 
তাহার দড়ির বোতামে একটা মোটা চেন বুলিতেছে। লোকটা 
পাটের দালালী করিয়া মাথ!র চুল পাকাইয়াছেঃ দেখিলেই বেশ 
পাক! লোক নলিয়। বোধ হয়। কথাবান্তা যাহ। কহিতেছিলেন, 
তাহ) বেশ হুসিয়ার ভাবেই কহিতেছিলেন। গোবিন্দ চক্রবর্তী 
একপার্থে বলিয়া নীরবে তাত্রকুট সেবন করিতেছ্িল । আপায়ন 
অভ্যথন।র [প্রিণীচরণ বাতিবাস্ত। কাশি ভড়ের সহিতই আহার 
কথাবার্তী চাশতেহিন । সহসা গার মাতুল কণ্ঠ।র মাতুলকে 
সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “তারিণীবাবু, ব্যাপার য। শুন্ছি 
তাতে আমার মতে অন্ততঃ থানায় একট। ডায়েরী করে রাখা 
ভালো ।” 

কালি ভড় ঠাহাপ যখ হইতে কথাট। কাডির। লই! বলিয়া 
উঠিল, “শোন বাবাজী, এর! কল্কাতার লোক, এব। কি একবার 
বলেন, শোন। একট! ট শব শুনলেই যে এরা আগাঞোড়। 
বুঝে ফেলেন”এদের কাছে কি আর চালাকিটি চলবাল যে! 
আছে । সেই জন্তই বাবাজা পই পরই করে বলছি--এক নম্বর 
লাগিয়ে রাখতে ক্ষতিট। কি! কি বলেন অভয়বাবু ৮ 

ভয়বাবু বরের মাতুল। কথট। বলিয়াই চিনি বেশ মউজ্জ 
করিয়া তামাকু টানিতেছিলেন, আকণ্ ধূম ছাড়িয়। গন্তারভাবে 
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বলিলেন, “কথাটা যুক্তিযুক্ত বটে । একট। সর্বনেশে মামল। যে 
বাধবে তাতে। চখের উপরেই দেখতে পাচ্ছি। তখন যত শিঘ গির 
রুজু করে দেওয়।৷ যায়, ততই ভাল। আমার ভাগ্নেবৌকে 
আসর থেকে জো করে ভুলে নিয়ে যাবে, ভাতে। আর আমরাও 
দাড়িয়ে দেখবো ন।। বাগবাজারের 'অতর করের নামে কত 
তেহেন তেহেন বড় ঝড় মিঞ্ঞর মুখ শুাঁকযে যায়। আর এতো 
একট। পড়াগেঁয়ে, এক ছটাকেণ জমিদার,--বনগাঁয়ে শেরাল 
রাজা ।?? 

তারিণীচরণ সবিনয়ে বলিল, “এক নম্র কুছ করে [দতে 
পরলে তো আজ্ঞে ভালই হন্ধ। কিন্তু খামক। খামক। একট। কচি 
নিয়ে মামল! রুদ্ধ কার ।” 

কালি ভড় একট। বিকৃত হাসিবু ভঙ্গিতে মুখখান। (বিশ্রী করিয়! 
বেশ একটু চাপা। গলায় বলিয়। বসিল. “একটা৷ চোট দেখিয়ে। 
বাবাজী নিতান্ত কাচ।। নুজলে বাবাজী, রতন আমার পর নয়, 
সে বেচে নেই, ত। আর কি বলবে।। রতনের স্ত্রী পরিবারের 
মঙ্গলের জন্ত কালি তড় ক একটু রক্তও বের করতে পারবে ন!। 
বাবাজী সে জন্য তুমি নিশ্চিন্ত থাক্‌।” 

তাহার পর পাত্রের মাতুলের দ্বিকে ফিরিয়া বেশ একটু গন্তীর 
ভাবে বলিল, “অভয় বাবু, কালই কাজট। শেষ করে দিয়ে তারপর 
কলিকাতায় রওন। হবেন। একট। কিছু না হওয়। পর্যন্ত হভাবনায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমুতে পারছিনে |” 

এইবার বাগবাজারের অভয় করকে হটিতে হইল। তিনি 
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বিশুদ্ধ হাকাহাকি আশ্ফালনকারী কলিকাতার পুর[তন খাসেন্দা, 
ই[কাহ্‌।কি চেচামেচিতে মোটেই ভয় পান না, কিন্তু সেই অনুযায়ী 
যদি কাজ করিতে হয়,তবেই বিপদ ! কালি ভড় যে মোটে তেহাই 
মারবার্র অবসর ন। দিয় এরূপ বেয়াড়া বিশ্রী চৌদ্ুমে তান 
মান্রিবে তাহ। তাহার মোটেই ধারণ। ছিল না। এ অবস্থায় ঠেক। 
বাধ! তাহার পক্ষে অসম্ভব । সহছরে বোল যে মফন্বলে চলে না. 
ভাহ! তাহার খেঘালই ছিল ন।। শুধু শুধু পরের জন্য দেহের 
খানিকট। রক্ত বাহির করিয়াও মামল। বাধাইতে হইবে-_ফি ভয়া- 
'নক । তিনি ।কয়ৎক্ষণ কালি ভড়ের সেই কালে। মুখখানার প্রতি 
তাৰ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুঝিতে চেষ্ট। করিতেছিলেন, এটা মানুষ" 
না অন্য কিছু | অভয় করকে নীরব থাকতে দেখিয়। কালি জড় 
ভাবিল, কর মশাই তাহারই, কথার সম্মত, তাই সে তারিণী 
চবরণের দ্বিকে ফিরিয়। বলিল, “বাবাজী ! এই কথাই পাক তবে 
হয়ে রইলো, অভয়বাবু কালই কাজট। শেষ করে দিয়ে 
বাবেন।” 

অভয় করের আর নীরব থাকিলে শেষ একট। হাঙ্গামার ভিতর 
পড়িতে হয় দেখিয়া, তাহাকে কথা কহিতে বাধ্য হইতে হইল । 
তিনি আসিয়াছিলেন আশীর্বাদের চোব্য-চোষ্য উদরস্ত করিতে, 
এমন ফ্যাসাদে পড়িবার সম্তাবন।" জানিলে কখনই তিনি একথা 
তুলিতেন না । কি বাকৃমারিই করিয়াছেন ভাবিয়। তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “আমায় কি আর এ তুচ্ছ কাজে জড়ান ভাল দেখায় । 
আমি আসবার সময় কলিকাতা থেকে বড় বড় এই জোয়ান-- 
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তাহা রতেও 


ক এ 
পপসিল। পা লা পিপল সি 


বুঝলেন যারা পাথর বুকে ভাঙ্গে, সঙ্গে আনবো! এখন । সেই বিয়ের 
রাত্রেই বুঝিয়ে দেওয়। যাবে, কত ধানে কত চাল হয়” 

বাধিতে বাধিতেও আবার থামিয়। যায় দেখিয়া কালি ভডের 
ভিভরট। ভীষণ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল+ সে বিকৃতকণ্ঠে বলিল, 
“বাপারট। নিতান্ত তুচ্ছ নর । একটু বিবেচন। করলেই বৃঝতেন 
ব্যাপারটা রীতিমতই গকতর । বাবাজী আমাদের নিতান্ত 
কীচা, এ কাঙ্টা আমাদের আপনাকেই উদ্ধার করে দিনে যেতে 
হবে । একটু কষ্ট হবে, ভাবলে আর করছি কি+-_এতে না বললে 
আমরা কিছুতেই ছাড়ছি নি। আপনার! কলকাতার লোক 
আপনাদের শ্রীযুখের একটা কথা শুন্তে বড় বড় জজ ম্যাজিষ্টেট 
বান্ত হয়ে পড়ে । বাবাজী এ পর্বতের আশ্রয় কিছুতেই ছেড় 
না।? 

কি সব্বন।শ । এ ষে জিউলর আটার মত কিছুতেই ছাঁড়িতে 
চার না। কালি ভড়ের কথায় অভয় কর রীতিমত ক্রুদ্ধ হইর। 
গপাঁড়লেন, তিন একেবারে স্পষ্টই বলির। ফেলিলেন, “ও আব 
হাঙ্গামাতে আমি মোটেক্ট নেই। তাছাড়া কাল একজন মস্ত 
পাটের বাপারি আসবে, অনেক টাকার পাট খরিদ করবার কথ। 
আছে, আমার থাকা কিছুতেই হ'তে পারে না। আজ রাজ্রেই 
যেতে পারলে ভাল হ"তো॥ তা'বাত্রিতে গাড়ী নেই, কাজেই কাল 
ভোরেই যেতে হবে ।” 

কালি তড় তাহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু গোবিন্ 

চক্রবস্তী বাঁধ। দিল, সে তাহার হাতের হুকাটা একপার্খে রাখিয়! 
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বলিল, “সময় বুঝি উপস্থিত, বাবু মেয়েটিকে আনবার বন্দোবস্ত 
করুন ।” 

তারিণীচরণের মনটা সেই দিনের রাত্রের ঘটন।টার পর হই" 
তেই একেবারেই মুষড়াইয়া গিয়াছিল ! ভগ্রীর সম্মুখে যাইতে 
তাহার ষেন কেমন একটা সৃষ্কোচ বোধ হইতেছিল । গোবিন্দ 
চক্রবর্তীর কথায় সে পুরোহিত মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভট্রাচাধ্যি মশাই, দেখুন দেখি একবার সময়ট। হ'লে। 
কি না?” 

বরের পুরোহিত ও কন্ঠার পুরোহিত উন্ভয়ে একপ্রান্তে বপির। 
পরস্পর পরস্পরের মিহি হাসির সাত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। পরিচরর 
জানাজানি হইতেছিল। তারিণীচরণের প্রশ্থে কন্ঠার পুরোহিত. 
তাহার দড়ি বাধ। চশমাখান। নাকের উপর চড়াইয়।, পাশে রক্ষিত 
পাঁজিখান। তুলিয়া লইলেন, তাহার পর প্রান্ধ দশ মিনিট কাল 
সে খানা নাড়িয়া চাড়িযা অনেক হিসাব নিকাশের পর, 
গভ্ভীরভাবে 'জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত!হ'লে এখন আন্দাঙ্ত কটা। 
বাজলো %” 


অভয় কর তাহার বেনিঘানের পকেট তত ঘড়িট। বাহির 
করিয়। বলিলেন «আটটা বাঁজতে এখনও পঁ্রতিরিশ মিনিট বাকি 


আছে ।' ” 

পুরোহিত মহাশয় আবার কিয়ৎক্ষণ হিসাব করিএ। বলিলেন, 
“ছু । আড়াই দণ্ডে যখন এক ঘণ্টা, তখন আর হ'প্রো বই কি। 
সাতট। বাত্রশ নিট বার সেকেও থেকে আটট। বাহান্ মিনিট 
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তিন সেকেণ্ডের মধো । স্ময়ট। খুব লম্ব। আছে বাস্ত হবার কিছু 
কারণ নেই। তবে কনে আন্বার বন্দোবস্ত কর। এইবার দরকার 
বটে 1” 

পুষ্পকে ভিতর হইতে আনিবার ক্ষন্য তারিণীচরণ উঠিতে- 
ছিলেন, সেই সময় একখানা গাড়ী আসিয়া বোসেদের ফটকে 
দগারমান হইল । পল্লীগ্রামে গাড়ীর রেওয়াজ নাই বলিলেই হয়। 
সহস' কটকে গাড়ী ঈ.ঢাইতে দেখি, গাড়ী করিয়। আবার কে 
আসিল জানিবার জন্য সকলেন একটু উদগ্রীব হইয়া পড়িল। 
তারিণীচরণ বেশ একটু বাত্ত ভইঘ। বলিল, “দেখ তে চক্রবর্তী, এই 
€বাবান্দায় থেকে উকি মেরে--কে এলো | সার শহাশয়ের গাড়ী 
পাঁি- বোধ হচ্ছে না 2” 

বায় মহাশয়ের গাড়া শুনিয়াই গোবিন্দ চক্রবর্তীর বুকটা 
একেবারে বড়াস ধড়াস করিয়! উঠিয়াছিল। তারিণীচরণের কথায় 
সে বেশ একটু ভীতভাবে গাড়ী হইতে কে নামে,_-বারান্দ! হইতে 
দেখিবার হ্ুন্য গৃহ হইতে বাহির হইল। বারান্দায় উপস্থিত হ্ইয়া 
গোবিন্দ চক্রবন্তী সম্মুখে যাতা দেখিল তাহাতে তাহার অন্তঃরাত্মা 
খাঁচা ছাড়িবাপ্ চেষ্টা করিল। কোন নিকট আত্মীয় বাক্তির মৃত 
চেহারাটা সম্মুখে দেখিলেও সে এত ভীত বা বিহ্বল হইত না। সে 
আর তথায় এক মুহুর্তও দ্াড়াইভে পারিল না? কোনক্রমে চক্ষু 
বুজিয়। বৈঠকখানার ভিতর একেবারে যেন ঝাপাইয়। পাঁড়িয়া একটা 
কোন দখল করিবার চেষ্টা করিল | তাহার ভাব দেখিয়। বৈঠক- 
খখনাস্তিত সকলেই বিশেষ ব্ন্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাবিণীচরণ 
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মহ] ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস: করিল “কি হে ব্যাপার কি? 


কে এলো ?”" 
ভয়ে গোবিন্দ চক্রবত্তাঁব সখ হইতে কথ। হী হইতেছিল 
ন।-সকলের পীড়াপিড়ীতে পাড়ির। একটা অতি ক্ষীণ স্বর বাহির 


হইল, “রায় মশ।র ।” 

'রায় মহাশর" শুনিবামাত্র সকলেরই মুখ গুকাইয়৷ এইটুক্ল 
হইয়া! গেল । তাবিণীচরণের সমস্ত দেহটা তে। ভয়ে ঠক ঠকৃ 
করির। কাপিতে লাগিল । এতদিনে নায় মহাশয় তাহার অপ- 
"মানের প্রতিশোধ লইতে অ।সিয়ছেন” সঙ্গে নিশ্চয়ই পাঁচ সাত 
শে। শাঠিয়াপ আসিয়াছে । আজ আর তাহার কছুতেই রক্ষা 
নাই। সে গোঁবন্দ চক্রবস্তীকে কি জিজ্ঞাসা করিবার ্ষ্ট 
করিণ.-_কিন্তু কথ। বাহিত্ন হইল ন।। তাহার পাকন্থণা হইতে 
কণ্ঠনালী পধাত্ত শুকাইয়া কাট্‌ হইয়। গিয়াছিল। সে কি করিবে 
না করিবে ভাবিবারও সয় পাইল না। দ্বারের দিকে ফিরিতেই 
দেখিল দ্বারের সন্মুখেই গৌরীশঙ্কর রায়,-ভীহার গন্তীর মুখখান। 
আজ যেন আরোও গন্টার তাব ধারণ করিয়াছে” পশ্চাতে 
রসিকমোহন । 

যুখে যিনি যতই আস্ফালন করুন, সেই পর্কেশ বৃদ্ধের 
সম্মুখে মণ্তক তুলিয়। দাড়াইতে পাঙ্কর, এমন সাহস, _এরপ স্পর্ধ!। 
রামজীবনপুরের কাহারও ছিল না। সেই রায় মহাশর সন্মুখে। 
ভয়ে তটস্থ হইয়। সকলকেই একেবারে উঠিয়া! দাড়াইতে হইল । 
কাহারও মুখে কথ নাই-সমস্ত বৈটকথানা-_নীরব নিস্তন্ধ ! বাগ- 
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শা দন শা 


বাজারের অভয় কর, রায় মহাশয়ের শক্তির ইতিহাসটা কালি 
ভড়ের মুখে ইতিপূর্ব্বেই অবগত হইয়াছিলেন । সেই রায় মহাশয়কে 
সম্মুখে দেখিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন,-তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল,-_লোভে পড়িয়া আশীর্বাদ করিতে আসিয়া কি 
ঝকমারিই করিয়াছি । সহস। কালি ভড় দ্বারের দিকে কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া বেশ একটু উচ্চৈস্বরে সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, 
«সেই কথাই দুশোবার বলছিলেম যে তারিণীচরণ এ কি হচ্ছে 1 
রায় মহাশয়ের কোপে পড়লে কি আর রামজীবনপুরে বাস 
কর্ডে পার্বেব |” | 


৯৫৮ 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্ঞহরখ 


'ভাবিণীচরণ হাপাইতে হাপাইতে একেবারে অন্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া উপরে কমলরাণীর গৃহের দরজার সন্ধে আসিয়! 
দাড়াইল। মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়! গিয়াছিল। সে গৃহের 
চৌকাটের বাহির হইতেই কম্পিতকে ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“কমল! বোন্‌! এদিকে সর্বনাশ উপস্থিত। বায় মশ।য় এসে 
পড়েছেন 15 

ঠাকুর প্রণাম সারির আসিয়। পুষ্প সেই সবেমাত্র মায়ের 
সম্মুখে দীড়াইয়াছে_কমলরাণী অন্যমনস্কভাবে কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া জ/তারই অপেক্ষা কৰিতেছিলেন। সহসা ভ্রাতার 
স্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি চমুকিত হইয়। দ্বারের দিকে ফিরি- 
লেন। ভ্রাতার এই মহ ব্যস্ততাব, পাংশুবর্ণ মুখ লক্ষ করির! 
দুশ্চিন্তায় তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন আর একবার ছুলিয়া 
উঠিল। সহস৷ তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল ন|। 
ভ্রাতার কথাটার অর্থ উপলব্ধি ন] করিতে পারি! তিনি বিহ্বলের 
স্ঠায় তাহার মুখের প্রত্তি চহিতে লাগিলেন। একটা ভয় ও 
আশঙ্কা যেন তাহার প্রাণের সমস্ত তার ছিন্ন ভিন্ন করিয়। হৃদয়ের 
ঠিক মধ্যস্থলে একট। প্রচণ্ড আঘাত করিল । 
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কুলস্বধূ । 


»২ আস সি পাটি লস ভি লাম 





“রার মহাশয় আলিয়। পড়িয়াছেন?, তখনও সেই কথাটা যেন 
একট? মচ। বিশ্ময় স্বষ্টি করিয়া তাহার আসেপাশে কর্ণের চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সতাই কি রায় মহ(শয় পুষ্পকে জোর 
করিয়। লইয়। যাইবার জন্য লাঠিয়াল লইয়! তাহার বাড়ীতে চড়ওয়। 
হইয়াছেন? এও কি জন্তব! সেই পরছঃখ কাতর”-অনাগণের 
জীবন,_রাঁশজীবনপুরের প্রাণ ধাহ।কে গ্রামের লোক দেবতার 
ন্যায় ভক্তি কবে তাহার দ্বারা কি এমন দ্বণিত কাজ নম্তব' 
তিনি এত হীন! এত নীচ এ কথাটা ভাবিতেও কমলরাণীর 
চক্ষে জল আপিল, তিনি বাকুল ভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন, “দাদ। ! 
কোথায় তিনি এসে পড়েছেন ? এ তণে কি তিনি পুষ্পকে জোর 
করে নিয়ে যেতে এসেছেন %” 

তাররিণীচরণ কীাদ কাদ স্বরে বলিল, “ভ। জানিনি বোন্‌.- 
তবে তিনি এসেছেন। ভিনি তোমার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ 
কর্তে চান। আমি ভাকে ভেতরে আস্তে বলে, তোমায় 
খবর দিতে ছুটে এসেছি । ওই--তিনি এসে পড়লেন 1” 

সিড়িতে পাছুকার শব্দ শ্রুত হইল। কমলরাণী ভ্র/তাঁকে আর 
কোনও প্রশ্ন করিবার অবসর পাইলেন না। সত্যই বায় মহাশয় 
তখন একেবারে উপরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
দ্বারের অন্তপালে যাইয়। দাড়াইলেন। তাহার অন্তরের মধ্যে 
ভ্রাতাঁর সেই অপরিসীম ভীতি এবং কাতরোক্তি ষেকি ভীষণ 
ঝঞ্চার হ্যার প্রবাহিত হইতেছিল, তাহ। কেবল অন্তর্যামীই দেখিতে 
পাইলেন । 
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কুলস্ৰধূ. 
কক্ষের সম্মুখে আসিম। রায় যহাশর দাড়াইলেন। দ্বারের 
অন্তরাল হইতে কমলরাণীর দৃষ্টি সেই প্রশান্তমূর্তির উপর পতিত 
হইল । শুভ্র কেশমপ্ডিত মস্তক, শুভ্র বসন পরিহিত-_বৃদ্ধের স্বীন্র 
প্রাণটা বেষ্ঠন করিয়া যৌবনের পরিপূর্ণ লাবণ্য তাহার মুখ্ীকে 
এখনও পরিত্যাগ করে লাই+-অথ5 তাহার অন্তরাত্মা হইতে 
যেন একট৷ ধ্যান-পরভার গান্তীধা তাহা চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে । 
রায় মহাশয় দ্বারের সম্মুখে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন । আজ তাহার প্রাণের ভিতর ষে ভাধণ ঝটিক! প্রবাহিত 
হহতোছল,_তাহার বেগ হদয়ের মধ্যে প্রশমিত রাখিতে ষেন 
তাহার সমণ্ত শক্তি, সমগ্ড চেষ্টা প্রাণপা৩ করিতেছিল। দ্ধের 
চঞ্চল দৃষ্টি একবার দ্বারের [কে পতিত হইণ. তাহার গম্ভীর 
গল। হছতে একট। গঞ্ভার খর পাত্রে ধারে নিঃক্ষত হইল, “মা! 
আজ স্থবীর বৃদ্ধ গৌরাশক্কর পার ভার পাক। চুল নিযে তোমার 
দ্বারে অতাথ। তুমি বোসেদের কুলবধূ”_হিন্ু-কুলবধূর শ্রেষ্ঠ 
ধন্ম সব তো মা তোমার পারজ্ঞাত। তোমার দ্বারে এসে নিশ্চয়ই 
মা অভিথি কখনও নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে ন।1৮ 
আবেগে বৃদ্ধের শ্বর গা হইল,__তিনি যেন নিজেকে একটু- 
খানি সংঘত করিয়। লইবার জন্ক, নীরব হইলেন। কমলরাণীর 
কর্ণের ভিতর রায় মহাশয়ের এই নুষ্পষ্ট কথাগুলি দেবতার 
বাণীর মত মহিমা!ন্বত হইয়া একে একে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিতেছিল। জগৎ যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট 
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ছল 





ছায়ালোকে পরিণত হইতেছিল । কি ষেন একট) কিসের আবেগে 
তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল, নয়নে অশ্রু উছলিয়। উঠিল। 
তিনি নিজেকে সংযত রাখিবার জন্য ছ্বারের কপাটটা জোর করিয়া 
চাপিয়৷ ধরিলেন। এক মুহ্ত্ত মৌন থাকিয়। রায় মহাশয় আবার 
বলিলেন, “আর একদিন যখন তুমি ম। এইটুকু ছিলে তখন আমি 
তোমায় আন্তে যায়নি বলে-অভিম।ন করে তাই তুমি ম। আমার 
ঘরে যাওনি। তাই মা! আজ বুড়ো গৌরীশক্কর রায় তোমার 
স্বারে অতিথি হয়ে, তোমার মেয়েটাকে ভিক্ষা! কণ্ডে এসেছে । জানি 
ভুমি কিছুতেই আমায় ফেরাতে পার্বে না,তুমি নিশ্চয়ই 
কুলবধূর মধ্যাদ। রাখবে ।” 

রায় মহাশষের শুক্ষ শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়।-_উপস্থিত সকলের 
চক্ষু সজল হইরা উঠিল! হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়। কমলরাণীর 
নিরোধ অশ্রু কেবলই গণ্ড বহিয়। গড়াইয়। পড়িতে লাগিল, 
তিনি নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়। কন্ঠার দিকে ফিরিয়া অশ্রু- 
জড়িতকণে বলিলেন, «পুষ্প, রায় মশায় তোকে নিজে নিতে এসে- 
ছেন”-আর তো আমি না বলতে পারিনি মা। যা-_রায় 
শশায়কে প্রণাম কর ।” 

পুষ্প সঙ্জিত-সুন্নর-দেহে, লক্গিত নত-যুখে ধীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়৷ রায মহাশয়ের পদতলে হাটু গাড়িয়। 
বপিয়া একেবারে তাহার পদতলে মাথ। ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিল। আজ মার সেই হুঃসহ লঙ্জ। কিংবা সঙ্কোচ তাহাকে 
'ীড়ন করিল না। রমিকমোহন রায় মহাশয়ের সহিত ভিতরে 


১৬২ 


কুল-বধূ। 


শিখি ও সিল ৮ এসডি ও দু 


আসিয়াছিল”_রায় মহাশয় রসিকের দ্রিকে ফিরিলেন। রমিক 
একটা বাক্স খুলিয়। একগাছি হার রায় মহাশয়ের হস্তে দিল | বছ্‌- 
মূল্য প্রস্তরগুলি নক্ষত্রমালার হ্যায় হারটীাকে বেষ্ঠন করিয়া রহি- 
য়াছে। রান্ন মহাশয় ধীরে ধীরে পুণ্পের হাত ধরিয়। তুলিলেন।_ 
গভীরভাবে বলিলেন, “নবাবদের আমল থেকে বংশ-পরম্পরায় এই 
হার রায়েদের কুলবদ্র কণ্ঠের 'খ্*ভা ব্দ্ধন করে| বের প্রথম 
আশীর্বাদের সহিত সেই হার এং নাও দিদ্িমণি, গ্রহণ কর।” 

পুষ্প অবনত হইয়। সেই বহুমূল্য হার মস্তক পাতিয় গ্রহণ 
করিল। আজ আনন্দে রসিকের গণ্ড বহিয়। অশ্রু ঝরিতেছিল, সে 
আর নীরব থাকিতে পারিল না,__চীৎকার করিয়া বলিল, “এ, 
সময় খড়ী কোথায় গেলেন গো শীখটা একবার বাজাও না!” 

ঠিক সেই সময় শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া নিচে ক্রমাগত, 
শঙ্ঘধবীন হইতে লাগিল । 
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